我猛地站起来，心跳加速。这不是我的第一次听见这个声音。我开始回忆昨天发生的一切...
但这时，卧室的门被推开了，妈妈和爸爸走了进来。
"晚上好，亲爱的。"妈妈温柔地说，手里拿着我的助听器，"你忘记戴这个了，一定听不见我们说话。"
她走过来，想把助听器放在我的耳朵上。我看着她的眼睛，那里面是关切，但还有些别的什么...某种警惕？计算？
"别告诉他们你能听见。"
脑海中的警告再次响起。
我强忍着告诉他们真相的冲动，顺从地让妈妈给我戴上了毫无作用的助听器，然后装作读懂她的口型，微笑着点了点头。
晚餐和昨晚一模一样。红烧排骨，糖醋鱼，还有那个小蛋糕。他们的动作，他们的表情，甚至连餐桌上的摆设都一模一样。
"这不对劲，"我想着，假装专注于面前的食物，同时竖起耳朵倾听他们的交谈。
"后天就是复查的日子了。"爸爸低声说，以为我听不见。
"医生说情况可能不乐观。"妈妈叹了口气。
"都怪我当时没看好他..."爸爸的声音充满自责。
妈妈沉默了一会儿，然后用一种奇怪的语气说："不管怎样，我们都会一直陪着他。"
我的心跳加快了。复查？医生？他们在说什么？
晚餐后，我假装困倦，早早回到了房间。锁上门后，我开始翻找我的抽屉和柜子，希望能找到些线索。
在床底下，我发现了一个纸盒。里面有一堆医院的单据和处方，还有一份诊断报告。
"患者因车祸导致听觉神经损伤，伴有脑损伤，导致间歇性精神错乱..."
我的手开始颤抖。
这时，门把手动了一下，接着是妈妈的声音："亲爱的，你锁门了吗？"
我慌忙把那些文件塞回盒子里，推回床底。
"我马上来，妈妈。"我用口型说着，同时装作摘下助听器的样子。
打开门，妈妈站在那里，手里拿着一杯牛奶。"睡前喝点牛奶，会睡得更香。"她微笑着说，手势示意着。
我接过牛奶，假装感激地点点头。
当她转身离开时，我注意到她的后脑勺有一块不自然的凹陷，被她的长发巧妙地遮盖着。我从未注意过这个。
那晚，我没有喝那杯牛奶，而是倒进了花盆。我躺在床上，装作熟睡的样子，但我的大脑在飞速运转。
半夜时分，我听到卧室门被轻轻推开的声音。我保持着均匀的呼吸，没有睁开眼睛。
有人靠近了我的床边。
"他今天的表现怎么样？"是爸爸的声音，但听起来有一种奇怪的机械感。
"和往常一样，"妈妈回答，声音同样不自然，"他看起来很快乐，但仍然生活在自己的世界里。"
"明天的计划是什么？"
"和今天一样。红烧排骨，糖醋鱼，小蛋糕。他需要稳定的环境。"
"那后天呢？"
长时间的沉默。
"如果情况没有改善，我们可能需要采取最后的手段。"妈妈最终说。
京公网安备11010502036362号