阁楼的木地板总是吱呀作响。
我抱着英语书溜进去时，周临已经坐在窗边。月光穿过灰尘，在他侧脸投下细碎的光斑。他低着头，手里翻着一本物理竞赛题集，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
我轻手轻脚地靠近，却在最后一步踩中某块松动的木板——
“吱——”
周临抬头，眼神锐利：“迟到了三分钟。”
我抿着嘴，把书摊开在矮桌上。
“昨天的单词。”他推来一张白纸，“默写。”
钢笔是新买的，金属笔身冰凉光滑。我握笔的姿势不对，笔尖在纸上打滑，字母歪歪扭扭。
周临皱眉，突然伸手覆上我的手背。
“拇指放这里。”他的指尖微凉，带着淡淡的墨水味，“食指用力。”
我的呼吸一滞。
他的手掌完全包裹住我的手，指节抵着我的指节，像一场无声的校准。
笔尖划出一道弧线。
“懂了？”他问。
我点头，却不敢抬头看他。
空气突然变得粘稠。
下一秒，我们同时抽回手。钢笔滚落在地，墨水滴在木地板上，留下一小滩黑色的印记。
周临的耳尖红了。
他弯腰捡起钢笔，声音比平时低：“继续。”
阁楼成了我的避难所。
周老爷子去瑞士出差的那周，我几乎每天都躲在阁楼的旧沙发里。那里有一盏黄铜台灯，光线刚好够我看完一本从学校图书馆借来的《小王子》。
某个下雨的午后，我搬开一摞发霉的杂物，想腾出地方放茶杯，却意外发现一个松动的墙板。
墙板后面藏着一本漫画——《七龙珠》，边角卷得厉害，显然被翻过无数次。
扉页上写着潦草的字迹：“周临，12岁，偷看罚抄家规十遍。”
我噗嗤笑出声。
原来完美继承人也曾躲在阁楼看漫画，也会被罚抄家规。
漫画里夹着一张照片：年幼的周临站在游乐园门口，穿着卡通T恤，手里举着棉花糖，笑得毫无防备。
照片背面写着一行小字：“和妈妈最后一次出游。”
我盯着照片看了很久，直到阁楼的门突然被推开——
“你在这里干什么？”
周临站在门口，校服外套被雨淋湿了一半。
我慌忙把漫画塞回墙缝，却被他一眼看穿。
“那个啊。”他走过来，语气罕见地松动，“小时候藏的。”
我瞪大眼睛。
周临……会聊漫画？
雨声敲打屋顶，他伸手抽出漫画，把书放了回去，嘴角微不可察地上扬：“别告诉老爷子。”
时间过得很快。
十四岁生日那天，我的身体背叛了我。
早晨起床时，床单上沾了一小片刺目的红。腹部绞痛，我蜷缩在浴室角落，额头抵着冰冷的瓷砖。
门外传来脚步声。
“南笙？”周临敲了敲门，“你迟到了。”
我咬住嘴唇，眼泪滴落在地砖上。
门把手转动的声音。
“我进来了。”
浴室门被推开时，我正试图用浴巾遮住睡裙上的血迹。周临僵在门口，目光从我的脸滑到地板，再滑到染红的浴巾。
他的喉结滚动了一下。
三秒后，他转身离开，“砰”地关上门。
十分钟后，女管家林姨匆匆赶来，手里拿着卫生棉和止痛药。
我抱住林姨：“我是不是快死了……”
“周少爷让我来的。”她叹了口气，帮我擦干眼泪，解释：“没事的，这是例假。”
那天晚上，我的床头多了一杯红糖姜茶，底下压着张纸条：“喝掉。”
字迹锋利得像刀刻。
六月很快来临。周临考上大学那天，周家办了盛大的宴会。
他穿着定制西装，站在水晶吊灯下接受宾客的祝贺，表情淡漠。
我躲在二楼走廊，透过栏杆缝隙偷看。
“躲这儿干什么？”
周临的声音突然在背后响起。我吓得差点摔下楼梯，被他一把拽住手腕。
“小心点。”他皱眉，“摔下去会脑震荡。”
他的手掌很热，脉搏贴着我的腕骨跳动。
我们就这样相望。
他松开手，“大学我会住校，周末才回来。”
他转身要走，又停住：“阁楼的墙板……别乱翻。”
周临离家的第一个月，阁楼成了我的秘密基地。
我在墙板后发现更多东西：一本《星际穿越》的原声黑胶唱片，一盒受潮的烟花棒，还有半瓶喝剩的威士忌——标签上写着“15岁偷喝，吐了一夜”。
最底下压着一本牛皮笔记本。
翻开第一页，我的呼吸停滞——
“南笙今日英语测验：113分，进步20分。”
“南笙在琴房睡着了，睫毛很翘。”
每一页都写满我的名字，像一场隐秘的仪式。
最后一页的日期是昨天：
“北大金融系录取。老爷子满意了，但她看起来要哭。”
笔记本从指间滑落。
窗外，夏蝉嘶鸣。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号