第十五章 永不下课的自习室

苏静白买下了废弃的高中美术教室，在三十岁生日那天给林夏蒙上眼罩。当丝绸滑落的瞬间，林夏看见所有石膏像都系着音符领结，画架上挂着用手术缝合线编织的星空。

“欢迎来到我们的时光胶囊。”苏静白按下老式录音机，褪色的英语听力磁带突然播放起她们当年的窃窃私语。阳光穿过脏兮兮的玻璃窗，在晨雾中还原出十八岁的光柱，两个成年人在飞舞的素描纸间追逐，仿佛从未走出这个永恒的春日。

黄昏时分，她们在储物柜发现新鲜的字迹。林夏的乐谱与苏静白的速写本在时空褶皱里相遇，最新那页画着穿白大褂的医生与沾满颜料的画家，在樱花树下共饮一杯永远喝不完的草莓奶昔。

林夏指着速写本角落的小字：“这是什么？”苏静白凑近看，那是十六岁的自己刚转学第一天写的：「今天遇见一个弹琴很好听的女生，想画她一辈子。」

窗外的樱花逆着季节飘落，落在她们交握的手背上，落成永不融化的初雪。