艺术节海报贴满走廊那天,苏静白消失了。林夏在储物柜发现被退回的油画颜料,汇款单上印着模糊的"青山疗养院"。她抱着小提琴跑过十二个公交站台,终于在暮色中找到蜷缩在长椅上的身影。
疗养院的白墙在月光下泛青,苏静白的声音比琴弦更颤:"妈妈认不出我的画了。"她摊开掌心,住院手环勒出的红痕像未愈的伤口。
林夏的琴弓擦过E弦。月光流淌的庭院里,苏静白开始素描。这次画的是两个少女,一个在光里拉琴,一个在影中作画,中间用银河般的光点相连。凌晨三点的露水打湿乐谱时,她们发现彼此的眼泪都是咸涩的海风味道。