无名指的距离

十七岁那年，母亲葬礼后的第三天，父亲就把我送到了荔城。新家的窗帘是淡蓝色的，像被水洗过无数次的牛仔裤，透着一种廉价的干净。我站在窗前数对面楼层的灯光，数到第七盏时，眼泪终于掉了下来。

荔城三中的走廊总是弥漫着消毒水的气味。转学第二周，我在音乐教室外第一次见到周沉。他穿着黑色T恤，左耳一枚银色耳骨钉在阳光下闪着冷光，左手无名指内侧有一串小小的纹身——Rinascere。琴弓在弦上滑动的瞬间，整个走廊的空气都凝固了。

"看够了吗？"他突然抬头，琴声戛然而止。我慌忙后退时撞翻了保洁阿姨的水桶，污水漫过白色球鞋，他递来的纸巾上有淡淡的松香。

后来我才知道，周沉是荔城青少年交响乐团的首席。但吸引我的不是他演出时完美的《柴可夫斯基D大调》，而是有人在食堂议论他父亲是杀人犯时，他把餐盘扣在对方头上的狠劲。血从他擦破的指关节渗出来，和纹身的墨迹混在一起，像一幅抽象画。

"为什么是Rinascere？"某个逃课的下午，我指着他的手指问。周沉正在给琴弓擦松香，闻言手腕一抖，弓杆在虎口划出一道红痕。"意大利语课睡着了？"他答非所问，琴弓却再没落到正确的位置上。

深秋的荔城开始下雨。期中考试后的家长会，我的座位空空荡荡。走廊尽头的消防通道里，周沉塞给我一盒红糖糍粑，外层芝麻糖霜沾了他满手。"上次你说...像你妈妈做的。"他说话时眼睛看着安全出口的绿灯，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

那之后每周五，我的课桌里都会出现一模一样的糖盒。直到十二月某个寒潮突袭的夜晚，我在琴房找到他时，他正用纱布缠着渗血的手腕。"琴弦断了。"他轻描淡写，而我看见地上躺着半瓶伏特加。后来校医说伤口再深半毫米就会割到动脉，我躲在洗手间吐得昏天黑地。

寒假前的最后一天，周沉消失了。教导主任在广播里通报处分决定时，我正在擦他储物柜上的喷漆——"杀人犯的儿子"。红色油漆像血一样黏在抹布上，突然有人从背后捂住我的眼睛。"别看。"他的呼吸里有薄荷糖的味道，掌心的茧子刮得我眼皮发痒。

春天来的时候，周沉的父亲出狱了。整个荔城都在议论这个捅死工友的醉鬼，只有我注意到周沉左手腕多了条橡皮筋，弹得皮肉发红也不停下。四月的暴雨来得毫无预兆，晚自习下课铃响时，天空正劈下一道紫色闪电。

"林小满！"周沉的喊声混在雷声里。我转身看见他狂奔而来，黑色伞面在风里翻卷成扭曲的花。下一秒巨大的冲击力将我撞倒在地，后脑勺磕在积水的地砖上。压在我身上的人有浓重的酒臭，举起的菜刀映出路灯昏黄的光。

预想中的疼痛没有降临。周沉的手挡在我面前，菜刀砍进无名指的瞬间，我听见骨头断裂的脆响。血喷在我校服第二颗纽扣上，那串纹身字母R被生生劈成两半。行凶者发出野兽般的嚎叫，而周沉只是轻轻"啧"了一声，像平时琴弓脱手时的反应。

医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。手术室门开时，我看见托盘里躺着半截苍白的指节，指甲盖上还沾着松香。"正好不用洗纹身了。"周沉醒来第一句话让我把眼泪憋了回去。他试图活动包扎好的左手，无名指空缺的位置让整个手掌显得陌生又突兀。

退学处分是暴雨后送达的。我抱着周沉的琴盒站在校长室外，听见里面传来瓷器碎裂的声音。"你爸当年也是用这只手拿的刀！"校长的怒吼穿透门板。周沉出来时左脸有清晰的掌印，却把唯一完好的右手伸向我："走吧，最后一班公交要开了。"

我们沉默地走过七站路。在即将拆迁的老城区，周沉突然蹲下来系鞋带，其实他穿的是没有鞋带的帆布鞋。"别回头。"他的声音闷闷的，我数到三十七步才转身，看见他还站在原地，残缺的左手插在口袋里，右手举着手机。

转账提示音在午夜响起。9628.39元，备注栏写着"买把新琴"。最后一条消息凌晨三点送达：【Rinascere是重生。你要往前走，别像我。】

大学我选了意大利语专业。教授说Rinascere不仅指重生，更是文艺复兴时期人们对美的再度觉醒。毕业那天我在二手市场看到周沉的小提琴，琴颈内侧刻着"LXM"，油漆已经斑驳。我没买下它，就像没拨通那个倒背如流的号码。

再次知道周沉的消息是在地铁广告屏上。残缺的左手握着相机，曾经拉琴的手指现在按快门。采访片段里主持人问为什么专拍废墟，他对着镜头笑了笑："有些东西断了才好看。"背景音乐是他十六岁录的《流浪者之歌》，高潮部分有个明显的走音——正是他为我挡刀的那天录制的。

最后画面定格在他左手的特写。无名指断口处纹了个句号，而残缺的Rinascere后面多了一行小字：per sempre（永远）。列车进站的轰鸣中，我摸到口袋里化掉的红糖糍粑，包装盒上的生产日期是十年前。