陆淮第一次见到李世贤，是在一场毫无预兆的雨后。

那天傍晚，天边还挂着未干的霞光，空气里潮湿、发闷，校园外的马路上积着没散的水。陆淮拿着一杯刚买的热牛奶，在车行门口停了一下，像是被什么吸住了视线。

不是车。

是人。

玻璃门后，一抹黑色西装的身影正低头说话，嗓音透过半掩的门缝溢出来，低沉克制得像一杯温热的酒。

“这台别动，等我亲自试。”

他没抬头，但那种与生俱来的疏离感，像一道不让人靠近的光。

不冷，只是不属于任何人。

陆淮不知道自己站了多久，直到牛奶杯的纸套被手心捂湿了，才后知后觉地移开了视线。

他不是没见过长得好看的人。

但从没见过，有人可以把“好看”跟“危险”放在一张脸上，毫不违和。

他正要转身离开，车行的门忽然打开了一点。那人出来了。

李世贤抬眼，视线在他身上扫过一瞬，停了一秒。

“你是来面试助理的？”

声音依旧是那种温吞克制的冷调。像雨刚停后的柏油路，未干，带着热气。

陆淮一怔，嘴角却像习惯性地扬起，轻轻地笑了：“……不是哦，我是来买牛奶的。”

李世贤的眉动了动，没说话，只是盯着他看了两秒，然后点了点头，像是在笑，又像不是。

“抱歉，认错了。”

下一秒，他转身离开。风掀起他的衣角，像黑色的旗帜。

陆淮盯着他的背影，小声说了一句——

“那你记住我，下次别认错了。”

那时候他不知道，这句话，会成为后来李世贤最常记起的回音。

也是他燃起的第一缕热源

陆淮没动，站在原地。

他不知道自己在等什么。

天越来越暗，街角亮起橘黄的灯，一辆黑色轿车从车行缓缓驶出。玻璃后座上是李世贤的侧影，他撑着下巴，眼神沉静地望向窗外。

车开走了。

但那一眼，好像又落在了陆淮身上。

陆淮低头看了眼自己：宽松的奶白卫衣，校徽别歪了，裤脚还有点水渍。他从来不觉得自己有多特别，五官算干净，性格讨喜一点，最多让人多看两眼而已。

可今天不一样。那个人——他总觉得，会记住自己。

他握紧牛奶杯，指尖被杯壁烫得发红。他突然有种很奇怪的冲动：他想再见那个男人一面。

再见，是一周后的事。

也不是巧遇，是他“设计”的。

他查了那家车行的信息，又顺藤摸瓜找到了“李世贤”这个名字——法人代表，经营者，背景干净得可疑，照片也少得可怜。

可有一张，是他在领奖台上，穿着黑色西装，灯光打下来，仿佛整个人都在发光。

照片不清晰，却比他记忆里还耀眼。

那天晚上，陆淮在宿舍床上翻来覆去，突然冒出一个想法：他要进这家车行。

哪怕只是打工——也行。

他想靠近他一点，再近一点。

“你疯了？”室友惊呆了，“你一个学广告的，跑去给车洗轮胎？你清醒点。”

“他不一定让我洗轮胎。”陆淮咬着吸管，眼神里亮得像偷糖的小孩，“我……可以当助理。”

“你想当他助理？”

“不是他说我像吗？”陆淮笑，笑意藏不住，“他认错我一次，就别再认错第二次了。”

第三次见，是面试那天。

车行比他想象的大得多，装修冷淡简洁，每一处都透着钱的味道，却不浮夸。前台小姐姐看了他一眼：“你预约了吗？”

“有的，我是来应聘助理的。”他笑着递上简历。

对方接过，扫了一眼，有些意外地挑眉：“你……真不是来买奶茶的吗？”

“……我真的是来工作的。”

小姐姐被他可爱的语气逗笑了，点点头：“好，那你等一下，李总在楼上。”

等的过程比他想象的还漫长。

他坐在沙发上，双腿并拢，手里捏着杯温水，像是个等老师叫名的小学生。

三十分钟过去。

办公室的门终于开了。

李世贤穿着一件灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一份资料，低头走出来。

陆淮眼神一滞。

比上次更近了。近到他可以清晰看到那人眼角的淡痣，和下颌线温和却硬朗的弧度。

李世贤抬头，视线落在他身上。

“你来面试？”

“嗯。”他站起来，声音轻轻的，“你上次认错的人，就是我。”

李世贤没说话，似乎在重新打量他。

一秒，两秒，三秒。

然后，他低头看向手里的资料，语气平淡却带点说不清的意味：“陆淮？”

“是我。”

“……行，上来吧。”

他转身往楼上走，背影笔直冷淡。

但陆淮知道，他赢了一小场。

李世贤记住他了。

进了办公室，李世贤坐在桌后，翻看他的简历，语气淡得几乎听不出情绪：

“你是大学生？”

“嗯，大二，广告系。”

“为什么来应聘？”

“想赚钱。”陆淮答得坦荡，眼神真诚，“也想学点不一样的东西。”

“比如？”

“比如——”他故意顿了顿，笑得有点狡黠，“怎么在现实里活得漂亮一点。”

李世贤微微挑眉，嘴角像是动了动，但没笑。

他低头写了点什么，然后抬眼看他：

“你明天开始。”

陆淮愣了愣：“这么快就决定了？”

“我不喜欢浪费时间。”李世贤语气平淡，“况且……我很少认错人。”

陆淮一怔。

然后笑了，轻轻地，“那你认我一次，就得负责到底。”

李世贤没说话，低头继续看文件。

可在他翻页的一瞬，手指却顿了一下。

那是陆淮没看到的第一抹破绽。

也是李世贤心口升起的一点热源。

他是谁