凌晨四点多，铛——嗡——嗡，钟声的尾音震颤沉雄，余韵悠长。在钟声绵长的余响里，楚凛静心往长明灯里添灯油，反复擦拭那个空白的牌位。迟，晚都胜过没有，哪怕再短暂，那个孩子都存在过。楚凛没有舍近求远，另找名寺古刹，只是低调地在静佛寺，供上这盏长明灯。

静静地看一会儿，放下束小雏菊，俯身跪拜后，楚凛踏着清晨的露水下山。海城都还在睡，黑色的轿车一路畅通无阻。从郊区到公司，不过才六点，员工食堂刚开门。肉包子的香味大大咧咧地传出来，食堂的阿姨也不认识楚凛，热情地同他话家常：“哟，来这么早，赶工发多少奖金啊。”

　　随着阿姨打开蒸笼，小麦面粉，混合着芝麻的甜香扑面而来。“阿姨，给我来个芝麻包，再来两个肉包”接不上话的时候，直接跳。早年锻炼出来的技能，楚凛用的炉火纯青。肉包配咖啡，奇奇怪怪的搭配，但确实好吃。后面零零散散来了晚班的保安和早班的保洁，这两拨人能认出楚凛的人确实不少。吃早饭时，频繁有人过来问好，确实不是什么好体验。楚凛快速咽下嘴里的包子，最后喝了两口咖啡赶紧上楼。

山巅是什么滋味？是普通人想象不到的自由，有点高，有点冷，人也有点少。能分享的人少之又少，分享欲被抑制甚至一度消失。毕竟受过良好的教育和系统的道德规范，加之楚凛爬上去是靠时代的东风，他算是圈内罕见的正派。仗势欺人的事，楚凛几乎不做；面对底层，他还有些仁慈；有些当红的流量，天赐的神仙面孔，想跟他有一段露水情缘，他都拒之门外。

口口相传，添油加醋，人就会逐渐被异化。综合那些信息，拼凑出来的楚凛是个眼光独到，杀伐果断，不近女色，掉进钱眼里的人，据说啊，他连手机壁纸都是长明灯呢！

　　其实他只是有一套自己的准则和形式逻辑而已。不可否认，有一部分自己，确实慢慢融入京市的法则里。譬如：面对自己人，楚凛是绝对的强势和掌控；面对感情，他执着偏执得可怕。如果不是，多重因素的影响，或许齐修此刻不是在海城，而是在海岛上。

齐修比楚凛蹚这趟水，蹚得更深，更早。他出神在南方的齐家，爷爷辈也是个辉煌的大家族。他出生时，就已经是内忧外患纷争不断。beta这个身份，确实是个极好的挡板。角落里小齐修的成长伴随着家族的衰败，身处其中，却几乎没受半点影响。

与心大的黎允凡不同，齐修见楚凛，总能敏锐察觉到他一点点融入其中的痕迹。有时楚凛在身后，默默看他，他装作不知而已。真情是做不了假的，那种眼神，当事人毫无察觉才比较困难。但死心，是就算你往心湖里投下一吨的巨石，它都不会再起波澜；给枯死的花草浇再多水，也会从花盆底部漏出去。

他很想跟楚凛说，放弃吧，不要再做无谓的坚持。契机就在某个凌晨的4点发生了，齐修总是一个人来，他只是静静地盘腿在蒲团上坐一会儿。