第5章：回忆

深夜的设计院只剩林晚的工位亮着灯。

她盯着电脑里的旧文件，鬼使神差点开加密文件夹。七年前的视频跳出来：毕业典礼那天，沈砚之举着奖杯冲进后台，额头还沾着雨水：“晚晚！我拿到普利兹克学生奖了！”

镜头晃了晃，她听见自己的笑声：“傻瓜，淋成这样！”他忽然凑近镜头，眼睛里映着礼堂的灯：“这个奖是我们的，以后我要造一座有旋转楼梯的房子，你住顶楼，我住地下室。”

“在看什么？”低沉的声音从身后传来，沈砚之不知何时站在她身后，西装外套搭在臂弯里，露出里面的白衬衫——领口还是她教他系的温莎结。

林晚慌忙关掉视频，椅子在地面划出刺耳的声响：“沈总有事？”

他弯腰捡起她脚边的铅笔，指尖擦过她手腕：“当年我去美国前，给你寄了封信。”他的声音轻得像片羽毛，“为什么没回？”

回忆如潮水漫过心脏。那个暴雨夜，她守在邮箱前等到发烧，却只收到他的空行李箱和一张银行卡。护士说：“你妈妈的手术费，有位沈先生付了。”

“信？”她冷笑，“是夹着支票的分手信吗？”

他猛地攥住她的肩，瞳孔里翻涌着痛楚：“我写了‘等我’，写了‘我爱你’，写了……”他喉结滚动，“写了我会用一辈子补偿你。”

窗外突然滚过闷雷，像极了七年前的夜。林晚看见他眼底的血丝，忽然想起他有严重的失眠症——只有握着她的手才能睡着。

手机在桌面震动，是疗养院发来的照片：母亲握着沈砚之送的毛绒熊，笑得很开心。