2025年5月8日 晴
序章：在时光轨道上刻下的名字
今天的训练室空无一人，我翻开手机相册，看到一张2023年AG超玩会夺冠的照片。画面中央的Cat泣不成声，手指紧紧扣住奖杯边缘。这个瞬间让我想起他职业生涯的起点——2015年那个瞒着家人坐绿皮车去长沙打城市赛的少年，口袋里只有三天饭钱，却用八年时间在KPL赛场上书写了最跌宕的传奇。
Cat的ID取自“九命怪猫”，但人们更愿意叫他“猫神”。他的故事像一部电竞史诗：从替补席到FMVP，从中单法王到争议辅助，从千万身价到“毒瘤”标签，再到1604天后的涅槃重生。今天，我想用文字记录这只“怪猫”如何在峡谷中一次次撕裂命运。
荣耀之巅：三冠中单与“KPL第一人”
2017-2019年是Cat的黄金时代。他在eStarPro和QGhappy的三年间拿下六冠，成为首个集常规赛MVP、总决赛FMVP于一身的选手。他的貂蝉、诸葛亮如同手术刀般精准，2019年世冠赛上，他用干将莫邪的剑轨撕裂对手防线，那句“这个位置，我能五杀”成为KPL名场面。
那时的Cat是绝对核心。2018年版本更迭，法刺英雄集体弱势，他却逆版本而行，用程咬金、张飞打中单，甚至开发出“后排当前排”的激进打法。队友评价他：“不管多绝望都不会放弃，像一块烧红的铁，淬火后只会更硬。”
然而，命运的转折往往始于巅峰。2020年，eStar成绩暴跌，Cat与教练林爆发矛盾。林一句“有我在Cat永远别想打训练赛”将他推上风口浪尖，而他回复“错的不是这个世界，是人”，成为粉丝口中“永恒的经典”。
至暗时刻：从千万身价到“团队毒瘤”
转会RNGM是Cat职业生涯的滑铁卢。队伍花费2000万组建“银河战舰”，却因指挥混乱和版本不适跌入B组。粉丝嘲讽他“用最贵的价格打最烂的成绩”，甚至比赛解说也玩梗：“有猫病”。
更残酷的是转型辅助的阵痛期。2021年AG超玩会时期，他的鲁班大师反向开大、满血吃血包等操作被制成“冥场面”集锦，舆论将他定义为“拖累团队的过气选手”。热搜第一的“呼吸权是靠自己打出来的”像一把刀，刺在他心里。
那段时间，Cat每天训练18小时。他对着镜子练习指挥语气，用巴掌扇醒分神的自己，甚至将S组比赛的录像逐帧复盘到凌晨。队友回忆：“他像一台生锈的机器，硬是靠意志力重新运转。”
逆命者：辅助位上的哲学博弈
转型辅助不仅是位置的改变，更是对自我的彻底重构。Cat曾坦言：“中单是创造机会的人，辅助是为团队牺牲的人。”他必须学会隐藏锋芒，用视野和决策代替操作。
2022年春季赛，他的大乔成为AG逆袭的关键。一次对阵WB的赛点局，他放下回城圈后突然扇了自己一巴掌——这个动作被镜头捕捉，成为“老将的执念”象征。赛后他说：“冷静不一定能赢，但焦躁一定会输。” 这种近乎偏执的冷静，让他的苏烈大闪开团、牛魔极限保C逐渐成为新标签。
更令人动容的是他对“时空”的理解。他将技能CD计算称为“峡谷相对论”，用数学思维预判对手走位。一次采访中，他笑着说：“辅助的轨道不是弹道，是人心。”
终章：1604天的答案与未尽的诗
2023年世冠赛决赛夜，Cat用大乔的传送阵带领AG拆掉WB水晶。当镜头对准他颤抖的双手时，全场高呼“猫神”。1604天的等待，终于在这一刻化作泪水。他说：“被喷到热搜第一时，我告诉自己，猫有九条命。”
如今25岁的Cat仍在赛场上。2024年LGD时期，他用QG战队的回城特效致敬老队友Fly，被粉丝称为“时代的眼泪”。有人问他为何不退役当教练，他回答：“25岁不是终点，而是新的坐标。”
后记：峡谷里的西西弗斯
Cat的故事让我想起希腊神话中的西西弗斯——永远推石上山，永不言弃。他的职业生涯充满悖论：最辉煌时遭遇版本制裁，最努力时被舆论践踏，最孤独时却唤醒团队意志。
今天，我合上日记本，耳边响起他2019年的那句话：“最痛苦的不是我不行，而是我本可以。” 或许，这就是电竞最残酷也最迷人的地方：它让无数个Cat在失败中雕刻胜利，在质疑中定义永恒。
京公网安备11010502036362号