雨夜异象

雨水在窗玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹，齐墨用掌心抹去雾气时，霓虹灯折射出的红光在他指缝间流动，像稀释的血。吧台上方，黑猫卡奇的黄铜雕像突然开始摇晃，底座与木质展示架碰撞发出有节奏的嗒嗒声——尽管此刻并没有风吹进"故事与酒"酒吧。

"又来了。"江木白的声音从酒柜高处传来。她踮脚去够顶层那瓶麦卡伦威士忌时，T恤下摆掀起，露出腰间那道三英寸长的淡粉色疤痕。在昏暗的灯光下，疤痕表面泛着珍珠母般的光泽，仿佛皮下藏着某种会呼吸的生物。

齐墨放下擦拭到一半的玻璃杯，杯壁上立刻重新凝结起水珠。自从三个月前酒吧重新开业，这种异常现象越来越频繁——静止的空气中突然出现的气流，毫无预兆的温差变化，还有江木白那些越来越难以掩饰的秘密。

"医生说你需要避免伸展动作。"他接过酒瓶，指尖故意扫过她小臂内侧。那里曾经有发光的守护者纹路，如今只剩凹凸不平的疤痕，像一张被暴力擦除的古地图。

江木白反手抓住他的手腕，拇指精准压在他脉搏的位置。这个动作让两人都静止了一瞬——齐墨注意到她指甲边缘有新鲜的裂痕，像是整晚都在抠撬什么坚硬的物体。"而心理医生说你需要停止过度保护。"她松开手时，一缕金红色头发从耳后滑落，发梢沾着地下室特有的潮湿霉味。

黄铜雕像突然从酒架坠落，在橡木地板上滚出沉闷的轨迹。齐墨弯腰时，后颈的汗毛突然竖起——雕像底座有明显的拆卸痕迹，一枚生锈的铜钥匙卡在接缝处，铜绿中渗着诡异的暗红色斑点。

江木白的呼吸停滞了。她伸手时，脖子上的银链从衣领滑出，链坠是几乎一模一样的钥匙，只是更新更亮。当两枚钥匙相距不到一英寸时，窗外的雨幕突然静止，无数水滴悬停在半空，每一滴都映出变形的酒吧倒影。

"地下室备用钥匙。"她的声音像被砂纸磨过，"给我。"

闪电在此时劈落。惨白光芒中，锈钥匙表面的暗红突然流动起来，在齐墨掌心拼出"1823.10.24"这个日期。他抬头时，江木白已经退到吧台尽头，正在用冰锥凿冰，金属与冰块摩擦的声响让人牙酸。

门铃突然响起。

透过雨幕，齐墨看到街对面站着一个撑黑伞的女人。鲜红裙摆静止在倾盆大雨中，伞沿干燥得像沙漠出土的文物。当第二道闪电照亮街道时，伞檐微微抬起，露出半张与江木白完全相同的脸——只是那对琥珀色眼睛里闪烁着齐墨从未见过的冷酷光芒。

冰锥落地的脆响从身后传来。江木白正对着空酒瓶低语，瓶内浮动的雾气凝聚成巴黎圣母院的轮廓。齐墨走近时听见她反复念着"第七次审判"，碎玻璃在她食指划开的伤口渗出三滴血珠，悬浮在空中组成与钥匙上完全相同的日期。

整个酒吧突然断电。在黑暗降临前的最后一秒，记账本从柜台滑落，齐墨看到自己昨天写的进货单旁，多出几行陌生的法文斜体字。那些字母在黑暗中发出幽蓝微光，像一条通往记忆深渊的阶梯。

应急灯亮起时，江木白已经站在地下室台阶上，生锈的钥匙插入一扇齐墨从未见过的铁门。门缝渗出的液体不是水，而是介于墨水与血液之间的深蓝，正顺着她光裸的脚踝攀爬，在皮肤上复现出那些消失已久的守护者纹路。

"等等！"齐墨冲下楼梯时，铁门已经打开一条缝隙。扑面而来的不是预想中的霉味，而是塞纳河畔特有的气息——混合着19世纪巴黎的煤烟、新鲜面包与石砌建筑被雨水打湿的味道。

江木白转过头，半边脸笼罩在门内溢出的蓝光中。她嘴角扬起一个齐墨从未见过的微笑，既温柔又悲伤："你记得乔治·杜朗吗？"

这个问题像钥匙般转动了齐墨脑海中的某个机关。无数画面突然炸开：法庭、镣铐、鹅卵石上扩散的血泊、还有插在白衣女子胸口的那把银柄匕首——女子抬头时，露出的是江木白的脸。

"那不是我。"江木白的声音从很远的地方传来，"但很快就是了。"

铁门在她身后轰然关闭。齐墨疯狂捶打门板时，掌心传来异样的灼热感。他低头看去，钥匙留下的锈迹已经渗入皮肤，在灯光下显现出一行清晰的法文：

"找到账簿，在第七滴雨落下之处。"