苏新皓快速连接，屏幕跳出熟悉封面——权志龙《POWER》。前奏鼓点炸响，低音炮震得车门都跟着颤，苏新皓眼睛瞬间亮成两个小灯泡，脚尖跟着节拍轻点地毯。

朱志鑫被震得眉梢一挑，却任由节奏填满车厢。朱志鑫单手打方向盘，另一只手伸过来，掌心覆在苏新皓膝盖上，轻轻拍了拍，像给鼓点加了个无声的伴舞。

朱志鑫偶像的歌？

苏新皓嗯！（苏新皓点头，发尾随着鼓点一晃一晃）听完这段，今天的工作量瞬间清零！

车灯停在线内，窗外霓虹倒映在车窗，像给苏新皓侧脸镀上一层流动的彩。朱志鑫侧头，目光落在苏新皓随着节奏轻点的指尖——那截腕骨从宽大袖口探出，冷白皮肤上还留着上午签字笔蹭到的淡蓝墨迹，像不小心溅上的颜料。

朱志鑫伸手，指腹轻轻擦过那抹蓝，声音混在音乐里，低得近乎耳语。

苏新皓摇头，眼睛还盯着歌词屏，却悄悄把掌心翻过来，指尖钻进朱志鑫指缝，十指相扣，节拍落在两人交叠的掌心，像偷偷打拍子的小秘密。

鼓点渐强，绿灯亮起。宾利平稳滑出，车载音响震得空气都微微颤动。苏新皓跟着旋律小声哼唱，声音被低音炮盖过，却能看到苏新皓唇角扬起的弧度，像月牙掉进蜜糖里。

朱志鑫握紧那只手，指腹在苏新皓指背轻轻摩挲，像确认什么失而复得的宝藏。

音乐高潮炸响，车窗外的霓虹连成一条彩色河流。

苏新皓侧头，正对上朱志鑫含笑的眸子，苏新皓忽然伸手，指尖在朱志鑫下巴挠了挠，像给大型猫顺毛，声音轻得只有两人能听见。

苏新皓司机服务态度满分

朱志鑫失笑，掌心收拢，把那只作乱的手包进掌心，顺势放到自己膝上，像把乱跳的小心脏安放进安全窝。

音乐还在炸，车厢却安静下来——

只有交叠的指尖，在鼓点里悄悄打拍子，一下，又一下。

-----

暖黄落地灯把沙发一角圈成柔软的蜜糖色。苏新皓盘腿坐在地毯上，怀里抱着软抱枕，下巴抵着抱枕角，嘴唇因为兴奋而微微发红。苏新皓面前围成半圈的沙发里，邓佳鑫托腮当听众，童禹坤抱着膝盖，眼睛亮得像灯泡。

苏新皓其他人还没回来吗

童禹坤小苏在公司有没有发什么趣事？

苏新皓你们不知道，华盛的食堂居然有现烤舒芙蕾！我一拿盘子，厨师大叔就问我：‘小苏总监，要几个？’我当时——

苏新皓叽里呱啦，语速飞快，像一串滚落的玻璃珠，在夜里叮当作响。讲到兴起，苏新皓把抱枕扔到一边，双手在空中比划。

苏新皓我就比了个‘二’，结果大叔给我烤了五个！

苏新皓说话时眼睛弯成月牙，睫毛在灯下投出细碎的阴影，随着眨动一闪一闪，像湖面荡起的星子。唇角扬起的弧度带着奶沫般的白，偶尔露出一点虎牙尖，闪得人眼花。

对面，朱志鑫懒懒靠在单人沙发里，长腿交叠，手臂搭在扶手上，指节有一下没一下地敲着皮质表面。灯光斜照，朱志鑫的目光却不在苏新皓比划的手指上，而是落在那张一张一合的唇上——

淡粉的唇珠，因为说话太快而微微发干，泛着一点水色；偶尔舌尖扫过下唇，像无意，又像邀请。朱志鑫的指节敲击声渐渐停了，眸色暗得像是被墨汁晕开，喉结轻滚，却始终没有移开视线。

苏新皓讲到高潮，整个人往前倾，白衬衫从牛仔裤腰里挣出来一截，随着呼吸轻晃，露出细得惊人的腰线，皮肤在灯下白得近乎透明。朱志鑫的眸光更深了，像深夜的海面，表面平静，底下却翻涌着无声的浪。