《空》

陆屿垂眸轻笑，指节无意识摩挲着保温杯杯壁，氤氲热气在镜片上凝成薄雾。他望着练习室落地镜前那道身影，晨光穿透百叶窗的缝隙，将林暮辰周身晕染成柔和的金边。

林暮辰重新挺直腰板时，耳尖的绯红顺着脖颈漫进高领毛衣，像樱花落进融雪里。他今天身着米白针织开衫，内搭纯白衬衫，袖口别着枚银色月亮形状的袖扣，下身的米白直筒裤恰到好处露出脚踝，蹬着双白色帆布鞋，每一步都踏出云朵般的轻盈。

“好了，我们要表演的歌曲你们也看到了。”林暮辰指尖轻点平板，屏幕上《空》的歌名在练习室冷白光下泛着银辉。

苏玉攥着歌词本的手指关节发白，发梢还沾着晨跑时的汗珠：“但是小林导师，这首歌可是很难把握的！！”他翻开标注满荧光色笔记的曲谱，“主歌部分真假音转换就像在钢丝上跳舞，副歌的长音更是要把气息撑到极致......”

莫云帆抓乱染成雾蓝色的头发，黑色卫衣随着动作滑落肩头：“小林导师，《空》这首歌很好听，但是我们根本找不到它的调！？”他的声音带着破音边缘的颤抖，“Demo里和声像在云层里飘，我们一开口就像坠进了冰窟窿......”

此起彼伏的叹息声在练习室回荡。林暮辰忽然踮脚跃上一旁的音箱，米色裤角扬起温柔弧度。他伸手关掉头顶刺目的顶灯，暖黄色落地灯次第亮起，光影在他睫毛投下蝶翼般的阴影。

“大家不要担心，有我呢！！”少年清亮的嗓音裹着蜜糖般的安抚，“《空》这首歌难，就难在它的‘空’——不是虚无，而是要在声音里装下整片星空。”他取下颈间的银色耳机线，“来，闭上眼睛，听我数三秒......”

练习生们下意识屏住呼吸，看着那双骨节分明的手在空中划出流畅弧线。当“三”字出口，林暮辰哼出的第一个音符像月光浸透云层，纯净空灵的音色在寂静中流淌。苏玉睫毛轻颤，指尖无意识在大腿上敲击节拍；莫云帆原本紧绷的肩膀渐渐松弛，喉结随着哼唱微微滚动。

“感觉到了吗？”林暮辰忽然睁开眼，瞳孔里流转着细碎星光，“不是去找调，是让声音成为风，成为雾，成为你们心里最柔软的那团棉花糖。”他笑着跳下音箱，膝盖微弯与众人平视，“现在，试着跟着我......”

此起彼伏的抽气声瞬间填满练习室。练习生们再也按捺不住，有人眼眶泛红，有人颤抖着伸手，仿佛面前站着救赎他们的神明。陆屿不着痕迹地侧身，修长手臂如羽翼般张开，在少年身前筑起一道无形屏障。

“小林导师，我想给你爱的拥抱！！”人群中爆发出带着哭腔的呐喊，无数手臂穿过陆屿的防线，却在即将触碰到林暮辰衣角时，被他指尖跃动的音符牵引回原位——那些因共鸣而震颤的空气，早已将拥抱的温度传递到每个人心底。

练习室的空调外机发出沉闷嗡鸣，林暮辰蜷缩在角落的黑色沙发里，膝盖上摊开的五线谱已经被铅笔反复修改得皱皱巴巴。荧光绿的批注与洇开的橡皮擦痕交错，像一场未散的雨雾，笼罩着他紧蹙的眉心。

他的食指无意识摩挲着谱子上被圈红的高音符号，喉结轻轻滚动。"如果把主歌部分的抒情小调，改成......"话音未落，指尖已经在手机键盘上快速敲击，将原本舒缓的旋律拆解重组。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他烦躁地扯了扯领口，发梢垂落的汗珠顺着脖颈滑进衣领。

玻璃倒影里，练习生们正对着镜子反复打磨舞蹈动作。苏玉的踢腿带起一阵风，将落在钢琴上的谱子掀得哗哗作响。林暮辰突然站起身，踩着满地散落的马克笔，在白板上飞速写下新的节奏型。粉笔灰簌簌落在米白色裤脚，他却浑然不觉，嘴里念念有词："这里加电子音效，副歌用混响......"

当阳光漫进百叶窗时，陆屿抱着保温杯推开休息室的门。暖黄灯光里，少年跪坐在地毯上，周围铺满了揉成团的草稿纸，像一片被风暴席卷过的雪堆。林暮辰抬头的瞬间，沾着铅笔灰的鼻尖和微卷的刘海被汗水黏在额角，睫毛下的眼睛湿漉漉的，像只误入雨幕的幼鹿。

"小朋友，怎么了，需不需要哥哥来帮帮你啊！！"陆屿蹲下身时，保温杯里的热气扑在少年泛红的脸颊上。他伸手想要抚平那道倔强的眉峰，却在指尖触到皮肤的刹那，被林暮辰突然凑近的动作惊得屏住呼吸。

林暮辰仰起头，薄荷气息混着汗水的微咸掠过耳畔："哥，你听这个新节奏！"他抓起手机，骨节分明的手指快速滑动播放键。电子音效混着空灵的人声采样在狭小空间炸开，陆屿却只听见自己擂鼓般的心跳声。

等他反应过来时，耳尖已经烧得通红。慌乱别开脸的瞬间，黑色衬衫蹭过林暮辰的发梢，带起一缕若有若无的皂角香。"空调......空调该修了。"他胡乱扯了个借口，却在转身时不小心踢翻了角落里的乐谱箱。

彩色谱纸如雪片纷飞，林暮辰慌忙去捡，发尾扫过陆屿垂落的手背。两人指尖相触的刹那，窗外突然炸响一声闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上，将满室暧昧的温度都揉碎在雨幕里。