我买了一张火车票，坐久了是每一寸肌肤都被硌的痒痛，我突然想起十八岁不顾一切跟江忍坐上的那趟绿皮火车，他说去外边看看。卧铺对面是一个十七八岁的姑娘，江忍就在那个姑娘的下铺。她滴溜溜的眼睛大多时间在垂着，要么就是往车窗的方向偏。几个男的叼根烟时不时跟她搭话，她头都没有回，头发盖着耳朵只露出点肉粉的尖。

我突然，想知道她的名字。

我坐在江忍的下铺上，眼睛粘着她的发丝。乘务员推着小车问有没有人买水的时候她回过头的瞬间，我们的眼神就如此相撞，我把这称之为一场事故，余波荡开以至于江忍也察觉到这场碰撞。他没有说话，掌心贴到我的后颈上，我感觉到自己的汗液应该渗入了他的掌纹。两下轻拍后我们各自夹着烟，我常被他的言语牵着鼻子走，两个人面对面在狭窄的通道。

“你知不知道自己经常这样。”

他的发问打破了只存在于我们两个人之间的沉默。我在吐烟的时候摇了头，看见江忍的眼泪流下来。我给他抹掉了泪珠，却也突然鼻头发酸。我说不清楚我们为什么会这样，我讨厌这种碰撞。

而

到了站才敢接的电话铃声是另一阵吵痒，我看着旅馆黑灼的燃气灶，仿佛再靠近就要被烧烫他说：

“我们要是没有坐上那趟绿皮车会不会不一样。”

我且说不知道。其实我在清楚不过，我只是被他的眼泪要挟的心脏变得脆软。

不会不一样。他的眼睛封闭住我的嘴巴，叫我再讲不出没有这趟还会有下趟。

偏不凑巧，我的初吻是在如此不美丽的时刻偷来的，在黏合如洗洁精一样流出碗边缘的一次午后。轻如泡沫的吻在阳光底下消散不见，一起飘走的还有我的早已塌陷不堪的勇气。我开始认为这就是人和人碰撞在一起的结果。迸溅出炽热却足以灼伤皮肉的火星。他留下的习惯像是一块不合时宜出现的拼图。强行插入残缺的那片空旷、挤涨带着痛痒在偶尔的日子发作。

我才发现，江忍有着我难以企及的果敢，却也有着我无法接受的取向。我们曾经蜗居在他家的破电视前看霸王别姬的碟片。我总笑段小楼金甲在身却难为雄，可如今我却像他般逃也似的离开了江忍。

我默念心中的定律，

在夏天相识的人、会在在天末未凉时离开你

但这次，我却选择了成为那个打包行李的人。

现在的我重新坐上了18岁的那班火车，只有熟悉的气味能引发一些对往忆的遐想，二十对于加减乘除运算来说是简单到极致的一个数字，但二十，二十年，对一个人，对一个社会，乃至对一个时代，是如刀痕般无法磨灭的印记。我尝试关闭泛黄的那个旧匣子，却在抬头那刻对上一张温润的脸庞，那是我17岁心脏的一次碰撞。

“我叫陈果”