第1章

和女友恋爱五年，合租两年，我曾无数次忽略了她的冷淡、疏远，甚至敷衍。

但昨晚我把她吃没有冲洗的碗筷放进洗碗机的瞬间，听着客厅里传来她和朋友煲电话粥的笑声，我觉得我无法忽略了。

那一刻，我无比疲惫，只希望她立刻消失在我的世界里。

于是我沉默了，关上洗碗机门的那一刻，我深深地叹了一口气，没有一丝轻松。

我没想过加班回家会见到这样的场景。

客厅一片昏暗，只有电视屏幕闪烁着微弱的光。温雅蜷缩在沙发一角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。空气里弥漫着一股淡淡的酒气。

我怔了一下，慢慢走过去，在她身边坐下。沙发发出轻微的下陷声。

她抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。见到是我，她愣了一下，然后勉强挤出一个笑容。

“你回来了。”她的声音带着鼻音，有些沙哑。

我点了点头，没有说话。目光落在茶几上，一个空酒瓶和几个零食袋子随意地扔在那里。

“怎么了？”我轻声问。

她摇了摇头，重新把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。

我不知道该说什么。这种场景已经不是第一次了。每次她遇到不开心的事情，都会把自己关起来，一个人默默承受，或者找朋友倾诉，而我，永远是最后一个知道，或者干脆不知道的人。

我伸出手，轻轻拍了拍她的背。

“别这样。”我说。

她没有反应。

过了很久，她才缓缓开口，声音闷闷的。

“我搞砸了。”

“什么搞砸了？”

“项目。我负责的那个项目，出了问题。”

我心里一沉。我知道那个项目对她很重要，她为此付出了很多心血。

“别难过，总会有办法的。”我安慰她。

她没有说话，只是把头埋得更深了。

那一晚，我陪她在沙发上坐了很久。我们之间只有沉默，和她偶尔传来的抽泣声。我试图和她交流，问她具体是什么问题，有没有我可以帮忙的地方。但她只是摇头，或者用简短的词语回应。

我感觉自己像是一个局外人，被隔绝在她的世界之外。我不知道该如何进入她的内心，不知道该如何真正地帮助她。

这种无力感像潮水一样将我淹没。

我们之间，好像总是隔着一层看不见的墙。我努力想要靠近，想要理解，但她总是把自己包裹得很紧，不让我触碰。

我们的关系，是从什么时候开始变成这样的？

我回想起我们刚在一起的时候。那时候，我们有说不的话，每天都要打很久的电话，分享生活中的点点滴滴。我们一起做饭，一起看电影，一起规划未来。那时候的我们，好像融为一体，密不可分。

可是，随着时间的推移，一切都变了。工作越来越忙，压力越来越大，我们的交流越来越少。她开始有了自己的朋友圈子，有了自己的兴趣爱好，而我，好像渐渐地被排除在外。

我试图适应这种变化，试图给她更多的空间和自由。我告诉自己，这是成熟的表现，是两个人独立的标志。可是，内心深处，我却感到越来越孤独，越来越不被需要。