他去查了这个男生的档案。档案很简单，父母信息空白，只写着“孤儿”，监护人一栏是一个福利院的地址。转学记录显示，他是最近才转到这所学校的。档案里没有照片，只有简单的基本信息。这让周老师心里的谜团更大了。
班里的同学对男生的态度也从最初的好奇变成了排斥。课间休息时，大家会聚在一起聊天打闹，只有他一个人默默地坐在座位上，像一尊雕塑。有几个调皮的男生开始捉弄他。
第一次，是在他桌子上放了一只死老鼠。周老师事后听说的，当时男生只是面无表情地把老鼠捡起来，扔进了垃圾桶，连眉头都没皱一下。那种反应，让那些恶作剧的男生感到无趣，但也让他们觉得更加不可思议。
第二次，他们趁他去杂货店的时候，在他的书包里塞满了废纸。他回来后，只是默默地把废纸一张一张掏出来，扔进垃圾桶，没有任何抱怨或者愤怒。
第三次，也是最过分的一次，是在体育课上。老师让大家自由活动，几个男生趁机把他围起来，开始推搡他。他们想看看他有没有反应，是不是真的像传闻中那样没有知觉。
“喂，你到底是不是人啊？”一个男生叫嚣着，伸手去拽他的衣领。
男生依然沉默着，身体却突然紧绷起来。他没有反抗，也没有发出声音，只是身体微微颤抖。他的眼睛死死盯着地面，那种极致的隐忍，让周围的空气都凝固了。
周老师恰好路过操场，看到这一幕，立刻上前制止了那几个男生。他厉声呵斥了他们，让他们向男生道歉。那几个男生不情愿地道了歉，然后悻悻地离开了。
周老师走到男生面前，轻声问他有没有事。男生抬起头，看了周老师一眼。那一眼，让周老师的心猛地一沉。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的空洞，仿佛里面什么都没有，又仿佛藏着巨大的悲伤。
“没……没事。”他开口了，声音沙哑而微弱，像生锈的机器摩擦发出的声音。这是周老师第一次听到他说话。
周老师想带他去医务室看看，但他拒绝了，只是低着头，默默地回到了教室。
那之后，班里没有人再敢直接欺负他，但那种排斥感更加强烈了。大家刻意地避开他，仿佛他身上带着什么不干净的东西。他的座位周围总是空着的，形成一个无形的孤岛。
男生的行为也变得更加诡异。他开始在晚上出现。有同学晚上回家路过学校，看到他一个人坐在操场的台阶上，对着天空发呆。还有同学说，晚上宿舍熄灯后，能听到他房间里传来细微的声响，像是纸张摩擦的声音。
流言再次升级，变成了更可怕的版本。有人说他晚上会变成某种怪物，有人说他其实是某个实验失败的产物，甚至有人说，他身上缠着鬼魂。
周老师也发现了一些异常。他在男生座位旁的垃圾桶里，偶尔能看到一些撕碎的纸片，上面没有任何文字，只是一些不规则的线条和图案。他捡起一片，仔细看了看，那些线条扭曲纠结，带着一种莫名的压抑感。
京公网安备11010502036362号