第1章

陈老师开始真正注意那个男生，是在操场角落的沙坑里，连续几次发现奇怪的涂鸦后。在那之前，他只是觉得那个男生有点与众不同，因为他总是独自一人。

那个男生与众不同，并不是因为他有什么特别的才能，而是因为沉默。他实在太沉默了，即便是身处吵闹的集体活动中，也像是一个被遗忘的角落。那种感觉难以形容。仿佛并不是他参与其中，而是周围的一切都与他无关，似乎只有沉默证明了他的存在。

那个男生不但沉默，还很孤僻。脸上总是带着一种疏离感，因此更显得难以接近。他总是穿着深色的卫衣，把自己包裹得严严实实。全身上下除了脸，只有手偶尔会露出来。他的手也很苍白，指节有些突出。

不开玩笑，他好像活在自己的世界里。

没人见过他和谁交谈，他总是在课间消失，上课铃响又准时出现，对他的关心或者忽视他都毫无反应，没收了他的涂鸦本他也不争辩，甚至被同学恶作剧，他也只是默默承受。

他出现在操场沙坑的时间很规律，陈老师推测，他应该是把所有课余时间，都耗在了那里。如果是周末，他会从早晨一直呆到傍晚。

他总是坐在沙坑的边缘，无论什么时候来，只要一坐在那里，就一动不动。期间不会喝水、休息，甚至不会和路过的任何人打招呼。

一开始，陈老师只是觉得他很奇怪，但并未过多关注。在这所郊区的重点中学当了十几年的体育老师……

他教过无数学生，见过形形色色的少年，但这个叫林远的男生，总给他一种莫名的不安感。不安来源于他的“无”，无声无息，无欲无求，仿佛一个透明人。

而沙坑里的涂鸦，则是这份不安的具体化。一开始是一些简单的线条，后来逐渐变得复杂，像某种古老的图腾，又像是一种无声的倾诉。涂鸦的颜色也越来越深，有时甚至用上了不知从哪来的油漆。

陈老师清理过几次，但第二天新的涂鸦又会出现在同一个位置，甚至更大更醒目。这让陈老师意识到，这不是简单的恶作剧，而是某种带有执念的行为。

执念。这个词用在一个沉默寡言的少年身上，显得格外沉重。

陈老师开始有意识地观察林远。他发现林远对体育课似乎并不抗拒，只是很少参与到集体的训练中。他总是独自在操场边缘做一些简单的拉伸，然后就静静地坐在一边，望着天空发呆。

他的目光总是空洞的，仿佛穿透了天空，看到了遥远的地方。

班主任王老师也对林远的情况感到头疼。据她所说，林远的学习成绩并不差，但课堂上从不发言，课后也不和同学交流。家访时，林远的父母也显得有些无奈，说孩子从小就这样，不爱说话，喜欢一个人待着。

“也许是青春期的叛逆吧。”王老师曾这样安慰陈老师，但陈老师总觉得事情没那么简单。叛逆通常伴随着情绪的波动，而林远的情绪，就像一潭死水，没有任何涟漪。