张九林的犯罪风险评估模型在屏幕上闪烁，红色预警区域几乎覆盖了三个少年的成长轨迹。“监护缺失+暴力模仿+无共情能力，这是典型的‘犯罪易感体质’。”他调出三人所在社区的走访记录，电子文档的光标在屏幕上跳动，“王某的邻居说，他常半夜在房间里看暴力影片，声音大到吵人，父母常年在外地打麻将，从不管；刘某被父亲用皮带打出家门时，社区调解过三次，每次他父亲都拍着桌子说‘我管儿子关你们屁事’。”屏幕上弹出小宇的家庭数据，表格里“父母职业”一栏写着“建筑工人”，“与监护人关系”标注着“祖孙”：“被害人父母常年在外打工，他跟着有听力障碍的奶奶生活，性格内向，是施暴者眼中‘最好欺负的目标’——他们说‘就算打了，他家里也没人敢怎么样’。”他关掉模型，屏幕暗下去的瞬间映出他凝重的脸，“预防体系的漏洞，这次是以生命为代价暴露的。”
苗昊雨的心理评估报告比往常厚了一倍，纸页间夹着三张绘画测试图。张某在“房树人”测试里画的“黑洞”里，第一次出现了小宇的脸，他在旁边歪歪扭扭地写着“埋了他，黑洞就不会吞我了”；刘某在角色扮演中，原本拿着代表“朋友”的玩偶，突然转身把代表“父亲”的玩偶扔进土里，用脚使劲碾着嘶吼“这样就没人打我了”；王某拒绝任何测试，坐在椅子上晃着腿，只反复说“他们都不管我，我凭什么管他死活”，直到提到他生病住院时，护士给过他一颗糖，才沉默了半分钟。“他们的心理创伤已经异化为对他人的毁灭欲，像藤蔓一样缠死了良知。”苗昊雨放下报告，帆布包上的卡通挂坠随着动作轻轻晃动，在严肃的会议室里显得格外刺眼，“即使服刑，也需要长期的心理干预，否则仇恨还会像野草一样在心里疯长。”
王昊悦调出的同类案例判决文书上，红笔圈出的关键句像道血痕：“已满14周岁不满16周岁犯故意杀人罪，判处有期徒刑七年至十五年。”她把小宇的成长时间线叠在加害者的时间线上，两张透明纸的交点处，是第一次校园欺凌发生的日期——去年九月，小宇被抢走了新买的运动鞋。“民事赔偿部分，三个家庭都提交了贫困证明，确实无力承担全额，已联系法律援助中心，为小宇的奶奶申请司法救助，先把丧葬费和医疗费垫上。”他从零食柜里拿出的薄荷糖，塑料盒打开时发出轻响，往常总会被抢着拿的糖果，这次在桌上静静躺着，糖纸反射的光有些晃眼。
李昊洋的起诉书写了整整三稿，咖啡杯底的残渣结了层硬壳，像干涸的血迹。“事实认定部分必须明确：三人明知土埋会导致死亡，仍分工挖掘土坑、合力掩埋、清理现场痕迹，主观恶性深，社会危害性大。”他在“犯罪情节”部分加了一句“被害人系未成年人，案件引发社会对校园安全的广泛担忧，造成恶劣影响”，又在末尾备注“三被告人均系初犯，成长环境存在严重缺陷，可酌情考量矫治可能性，但不足以从轻或减轻处罚”。“法律要给逝者公道，也要给生者一个不敢再犯的理由，这理由得足够重，重到能压过他们心里的恶。”
高筱贝和侯筱楼从殡仪馆回来时，制服裤脚的泥土已干涸成褐色，像溅上的锈迹。“小宇的奶奶哭到晕厥，被救护车拉走前，一直抓着我的手说‘早知道不让他一个人出门买酱油’。”高筱贝的声音像被砂纸磨过，带着难以掩饰的疲惫，“我们在学校做了排查，发现还有五个孩子长期被这三人欺负，有的被抢了午饭钱，有的被堵在巷子里扇过耳光，都怕被报复不敢说。”侯筱楼拿出一份新的校园安全方案，纸张边缘还带着打印机的余温：“已联合教育局启动‘匿名举报+即时干预’机制，在每个教室门口装了举报信箱，后台直接连到检察院，再不能让‘沉默’成为帮凶。”
案件移送起诉时，高峰在讨论会上敲了敲桌子，木质桌面发出沉闷的响声。“故意杀人罪的定性不变，量刑要体现罪责刑相适应——他们的年龄、成长背景可以作为酌情从宽的考量，但小宇的生命，必须在法律框架内得到最严肃的回应。附条件不起诉不适用，但服刑期间的矫治教育必须跟上，心理课、法治课、生命教育课，一样都不能少，让他们在付出代价的同时，学会敬畏生命，哪怕这种敬畏来得晚了些。”
庭审当天，郎昊辰带张某看了小宇奶奶抱着遗像哭的视频，镜头里老人花白的头发抖得像风中的枯草，那个一直冷笑的少年，第一次瘫坐在椅子上，手指无意识地抠着椅面的裂缝；苗昊雨设计的“生命重量”测试里，刘某抱起代表“小宇体重”的沙袋，没走两步就摔在地上，沙袋裂开个小口，黄沙漏出来沾了他一裤腿，他突然捂着脸哭了，哭声像被掐住的猫；张九林联合监狱系统制定的“服刑期间教育计划”里，每周有一节“生命教育课”，用真实案例讲述死亡对家庭的意义，其中有段视频是小宇的奶奶在菜地里种他生前爱吃的茄子，边种边念叨“等你回来吃”。
法院最终判决：张某、刘某、王某犯故意杀人罪，分别被判处死刑、无期徒刑和 有期徒刑50年，刑期从判决执行之日起计算，服刑期间必须接受不少于三年的心理矫治和法治教育，每月提交一份思想汇报；被告人的监护人需共同承担小宇的丧葬费、医疗费、精神损害抚慰金等共计28万元，不足部分由司法救助金补足，分十年偿还。
判决生效那天，宁朔市检察院的灯光亮得更早，天还没完全亮透，走廊里已有脚步声来回走动。高峰的保温杯里，普洱的味道涩得发苦，他对着窗户哈了口气，玻璃上瞬间蒙上一层白雾；栾云平在修订的《未成年人暴力犯罪办案指引》里，加了“生命教育纳入必查项”的条款，旁边用红笔写着“需附社区、学校、家庭三方证明”；郎昊辰的法治课课件里，第一次出现了小宇的故事 隐去真实信息，标题是“每个生命都值得被温柔以待”，配图是朵迎着阳光的向日葵；苗昊雨的帆布包里，新的心理测试图上，“生命”两个字被红笔描得格外重，像要刻进纸里。
他们站在窗前，看着远处中学操场上奔跑的少年，没人说话。篮球撞击地面的声音隐隐传来，像小宇学生证上凝固的笑容在轻轻跳动。一个生命的逝去，三个少年的未来被改写，这场悲剧没有赢家。但法律的意义，或许就在于用最严肃的惩戒划下底线，再用最执着的守护，接住那些可能滑向深渊的少年——不让小宇的故事，再以任何形式重演。风从窗外吹进来，带着清晨的凉意，卷宗上的照片在风里轻轻颤动，像谁在无声地叹息。
京公网安备11010502036362号