【生命之森·永寂回廊】

毁灭之神的玄色披风掠过地面，所过之处藤蔓自动蜷缩。他站在雕花拱门前，指尖轻叩门框，目光落在屋内正在调配「时光药剂」的生命女神身上——她发间的月泪草正朝着他的方向微微颤动，却被他用神力不动声色地隔开。

“又在偷看苍澜界？”他的声音像冰川崩裂般冷冽，却在看见生命女神案头摆着的「凡人话本」时，眸色微暗。那本《傲娇神君追妻记》的封面上，男主的银发与他如出一辙。

生命女神头也不抬：“萧战在极北冰湖冻了三天，凝霜的冰棱都扎进他甲胄了。”她忽然转身，将调配好的「愈合露水」塞到他手里，“去给火神送药，别让我看见你用神力烤化湖面。”

毁灭之神指尖划过玉瓶，瓶身瞬间覆上一层细密的冰纹：“神庭公务不该由执法者代劳。”却在转身时，将玉瓶收入神格空间最深处——那里还藏着她千年前送的「生命藤编」，只是他从未承认过会随身携带。

【弑神戈壁·混沌裂隙】

邪恶之神的靴跟碾碎一块燃烧的陨石，猩红蛇瞳扫过下方苍澜界正在重建的焚天国。萧战的火神神格在冰湖底剧烈震荡，像个闹脾气的孩子，让他忍不住嗤笑：“蝼蚁般的神格波动，也配叫‘焚天’？”

“至少比某位神王在议事殿摔茶杯的动静小。”唐三的声音从裂隙另一侧传来，海神三叉戟的金光映出他眉间的无奈。

邪恶之神骤然转身，暗紫神力在掌心凝聚成刃：“海神，你最好祈祷这次来找我不是为了说教。”他瞥见唐三袖中露出的「天道修复令」，冷笑更甚，“怎么，怕我把苍澜界的天道撕成碎片？”

唐三叹气：“只是想告诉你，烈焰在生命之森种了混沌烬火茶树——”

“与我何干？”邪恶之神甩袖转身，却在裂隙闭合前，用神力偷偷卷走一片茶树嫩芽。当年在神界大战，她总说他煮的茶太苦，如今却偏要在她的神格空间里，种下最苦涩的火种。

【神界议事殿·青铜议席】

五大执法者围坐时，毁灭之神始终与唐三保持着三步距离。他的座椅上刻满「湮灭符文」，连小舞递来的「星露茶」都在杯沿结出冰渣：“说重点，海神。”

“关于苍澜界神裔火种的归属——”唐三话未说完，邪恶之神突然踢开桌案，鎏金茶具在暗紫神力中悬停半空：“我的火种，何时轮到旁人置喙？”他看向斜对角的毁灭之神，后者正用指节敲打着「命运石板」，对他的挑衅视若无睹。

生命女神轻咳一声：“水神和火神的神格契约需要重新缔结，我建议——”

“没兴趣。”毁灭之神打断她，目光落在议事殿穹顶的星图上，“神庭律法写得清楚，自愿堕入凡世的神祇，需自担因果。”他刻意忽略生命女神攥紧桌角的指节，那是她在暗示他别太冷漠。

【极北冰湖·冰火祭坛】

萧战单膝跪在冰面上，胸口的焦痕还在渗着金红色血液。凝霜的指尖悬在他后背上方，冰蓝色神力与他的火焰神力相互排斥，像极了他们在苍澜界时的处境。

“别勉强。”毁灭之神的声音突然在冰湖上空响起，玉瓶从虚空中坠落，“生命的药剂，喝了。”他的披风在风雪中翻卷，却始终未多看这对纠缠的神祇一眼——直到凝霜的冰花不小心溅在他靴面上，才用神力瞬间蒸发，仿佛触碰了什么禁忌。

萧战盯着玉瓶上的生命神纹，忽然想起在苍澜界，毁灭之神曾在他濒死时，用湮灭神力硬生生劈开天道封锁：“大人为何……”

“聒噪。”毁灭之神瞬移离开，声音却在风雪中回荡，“神庭不需要弱不禁风的火神。”冰湖底，他偷偷留下的毁灭神力正化作锁链，默默加固着萧战即将崩溃的神格。

【星空顶·混沌烬火台】

邪恶之神倚在台沿，看着远处生命之森腾起的绿光——那是生命女神在惩罚毁灭之神又踩坏了她的月泪草。他忽然轻笑，指尖捻着半片混沌烬火茶叶：“傲娇的老冰棍，和那个总爱装好人的海神，倒真是绝配。”

“你在说谁？”烈焰的声音从身后传来，金红神辉中裹着淡淡茶香。她看着他指尖的茶叶，忽然伸手夺走：“未经允许偷采我的茶树，按神庭律法——”

“来啊，绑我去神牢。”邪恶之神转身，猩红蛇瞳倒映着她眉间的金红印记，“当年你烧了我的婚书，现在又想烧了我的神格？”他忽然逼近，却在触碰到她神辉时骤然停顿，像个被烫到的孩子。

烈焰看着他别过脸的耳尖，忽然将茶叶塞回他掌心：“暴君，你的茶，还是太苦了。”转身时，袖中滑落半卷残页——那是她偷偷修复的神界大战时的战报，上面用金红小字写着：“夜煞的每一道攻击，都避开了我的神格核心。”

【尾声·神庭剪影】

当议事殿的星灯次第亮起，毁灭之神独自站在「湮灭碑」前，指尖抚过碑上刻着的诸神之名。在“善良之神”与“邪恶之神”的名字之间，他默默补上一道细如发丝的连线——那是只有执法者才能看见的，混沌初开时便存在的羁绊。

邪恶之神在星空顶煮茶时，总会多摆一只茶杯。茶汤沸腾时，他会对着空荡的石椅冷笑：“烈焰，你最好别让我等太久。”却不知，在生命之森的花茶圃里，善良之神正对着同款茶杯，用神力温着永远不会凉的茶水。

神庭的故事仍在继续。毁灭之神用冷漠掩饰关心，邪恶之神用桀骜包裹柔软，而唐三始终看不懂这两位神王的千层套路——直到某天，他在议事殿角落捡到半块碎玉，上面刻着：“若诸神皆虚伪，愿与你共堕混沌。”

那是邪恶之神的字迹，落款处，印着半枚金红指痕。