时碎安日记：日记
2025年4月15日 阴
消毒水的味道又漫进了房间，像一层黏在皮肤上的薄膜，洗不掉。
妈妈今天没做饭。她坐在客厅的沙发上，背对着我，电视开着，声音很大，演着什么我看不清。以前她就算咳嗽得直不起腰，也会把热粥端到我书桌前，说“趁热吃，凉了伤胃”。可现在她只是摆摆手，说“自己找泡面”，语气像在赶一只挡路的猫。
后颈的淤青还在疼。昨晚爸爸又输了钱，酒瓶砸在墙上碎成星星，他拽着我的衣领往墙上撞，骂我是“丧门星”，说我出生后他就没赢过。我盯着天花板数裂缝，数到第七道时，听见妈妈在隔壁房间翻书，书页声很轻，盖过了我的哭声。
以前不是这样的。妈妈会把剥好的橘子摆成小太阳，爸爸会把我架在脖子上逛夜市。什么时候开始变的？是妈妈查出病那天，还是爸爸第一次走进赌场那天？
抽屉里的药盒空了，妈妈的药停了很久。冰箱里只有半瓶过期的牛奶，水电费催缴单夹在门缝里，边角卷了起来，像只快要死的蝴蝶。
我摸了摸口袋里皱巴巴的五块钱，是上周帮邻居搬箱子赚的。明天要交资料费，老师说不能再拖了。
窗外的月亮被云遮住了，屋里很暗。我不敢开灯，怕看见墙上全家福里，那个笑得很傻的自己，爸爸又回来了，我不知道他是怎么样的心情可能是又没有赢钱吧，但是我不知道为什么，冲上来就打我，也不敢说话，妈妈就在旁边坐着看，也不阻拦，晚上8点，世界上的数学题好像变得很难而其他作业也是一样的，今晚我没有写作业，第二天老师也没有骂我。只是让我恢复好状态再写作业许暮寒，好像看出了我的什么心事，来问我怎么了，我没有回答，只是默默不语，体育课也没有心情去。下午我把作业补完以后送过去，做的题都是错的。老师批评了我，我很委屈，但是也不敢哭出来，我把老师也跟爸爸一样，我哭了以后只会骂我，打我，可是并没有想象中的打骂，只是被老师叫去办公室里被问了几句，我穿出衣服，没有什么大不了的样子说道：“老师我没事，只是有点累，忘记写作业了，抱歉”。道完歉后，老师看见了我脖颈上的淤青，老师没多说什么，老师让我回到教室，我知道，老师看见了身上的淤青，我好把衣领拉上去……日记
放学路上的积水漫过脚踝，校服裤湿冷地贴在腿上。我攥着皱巴巴的资料费通知单，指腹把“30元”那行字蹭得发毛，心里演练了一路该怎么开口。
推开家门时，爸爸正瘫在沙发上喝酒，酒瓶倒在地上，酒渍在地板上晕开一片深色的地图。妈妈坐在他旁边择菜，菜叶黄了大半，她手指用力地掐着菜梗，好像在跟什么较劲。
“爸，妈，学校要交资料费，三十块。”我的声音比雨声还轻，刚出口就被爸爸的冷笑打断。
“资料费？”他猛地抬起头，眼睛里全是红血丝，“我看你是想骗钱买零食吧！一天到晚就知道要钱，跟你那个病秧子妈一样，都是讨债鬼！”他随手抓起桌上的空酒瓶，我下意识往后缩，酒瓶却擦着我耳朵砸在门上，碎玻璃溅到我手背上，有点疼。
我把通知单递过去：“是真的，老师发的单子……”
妈妈终于抬头看我，眼神却像结了冰：“家里哪还有钱？你爸的酒钱都快没了，我的药都停了，你还要添乱？”她甚至没接那张纸，只是把烂菜叶扔进垃圾桶，“是不是在学校跟人攀比？别人买你也想买？我看你根本不是读书的料。”
“不是的！老师说必须交，不然明天……”
“闭嘴！”爸爸突然站起来，巴掌带着酒气扇在我脸上，火辣辣的疼瞬间炸开。“还敢顶嘴？我让你读个破书就不错了！再敢提钱，看我不打断你的腿！”
我捂着脸退到墙角，通知单掉在地上，被爸爸一脚踩住。把通知单踩了又踩……妈妈始终没再说话，只是低头继续择菜，好像刚才的争吵和巴掌都跟她没关系。地上的碎玻璃闪着冷光，混着菜叶子和酒渍，像这个家一样，又脏又乱。
雨越下越大，敲在窗户上噼啪响。我捡起被踩脏的通知单，纸张边缘卷了起来，像只被揉皱的蝴蝶。口袋里那五块钱硌着掌心，原来连三十块，都成了需要“骗”的数目。
京公网安备11010502036362号