第四章：裂隙图腾

烧焦的圣诞树在双重月光下投出蛛网状的影子，苏晚的指尖陷进潮湿的草茎。腕表蓝光中跳动的2013年日期正在蚕食红色数字，她后颈的蜘蛛纹身突然抽搐——十三岁的小七正用炭灰在树干上画着被圆圈禁锢的蜘蛛，而二十三岁的林川同时在2023年的数学试卷上涂抹相同的符号。

“我们是被选中的观测者。”孩子们齐声开口，声带里混着电流杂音。小七的右手忽然穿透时空，虎口的月牙胎记渗出鲜血，苏晚的太阳穴随之炸开剧痛。记忆碎片如锋利的镜片刺入脑海：七岁那年火灾夜，她曾看见院长将七个孩子的血滴进装有蜘蛛标本的培养皿。

焦黑树干突然裂开，露出嵌在年轮里的银色铭牌。苏晚衣袋里刻着“S.W”的金属牌开始发烫，其余六块铭牌竟从孩子们心口破皮而出。当七块金属牌在空中拼合时，一只机械蜘蛛的投影笼罩草坪，八条金属足肢分别指向不同的月相。

“快毁掉它！”2023年的林川不知何时出现在树影边缘，他的右手缠着渗血的绷带，左手举着被烧毁一半的数学笔记。苏晚惊恐地发现他的瞳孔正在分裂成复眼结构，而小七的身影开始虚化，仿佛正在被什么从时间线上擦除。

机械蜘蛛突然射出光缆缠住苏晚的手腕，她的视网膜上浮现出加密档案：

【SPIDER项目第13号观测日志】

【实验体7号（林川）时空锚点异常，建议启用备用方案SW-7（苏晚）...】

草坪开始塌陷，2013年的火焰从地缝中喷涌而出。苏晚在热浪中看到惊悚的一幕——院长办公室的监控画面显示，十年前的她正被白衣女人（现在的自己？）推向燃烧的圣诞树。因果悖论产生的时空乱流中，七个孩子突然发出非人的尖啸，他们的皮肤下凸起蛛腿形状的金属管。

林川的绷带被血浸透，他撕下笔记本最后一页拍在苏晚掌心。泛黄的纸页上除了篡改的麦克斯韦方程，还有用血画的迷宫，出口处标着“第13间档案室”。当苏晚抬头想追问时，林川的喉咙已被蛛形机械刺穿，他蘸着自己的血在她手腕写下：**别相信任何倒影**。

双重月相骤然膨胀，苏晚在时空撕裂的剧痛中坠入黑暗。再睁眼时，她蜷缩在2023年大学图书馆的古籍修复室里，怀里的笔记本残页正在渗出2013年的血。墙上的电子钟显示00:13，而地板上不知谁用修正液画着七个蜘蛛图案，其中一只被圆圈禁锢的正在缓慢蠕动。

通风管道突然传来抓挠声，苏晚颤抖着举起手机照明。在摄像头对准天花板的瞬间，她看到实时画面里浮现出2013年院长焚烧文件的场景——火堆里有一本《电磁场时空耦合理论》，作者署名处赫然印着“林川”。而更可怕的是，当她移动镜头扫过书架时，2023年的图书管理员正在阴影里注视着她，右手虎口处的新月疤痕泛着幽蓝的光。

---