第一章：幽灵快递

苏晚盯着快递单上的收件人姓名，后颈突然泛起细密的寒意。徐悦婉——这个被遗弃在旧时光里的名字，此刻正安静地躺在快递单上，墨迹在五月的阳光下泛着诡异的青黑。

"这是两周前的件了。"驿站小哥敲着键盘，"地址只写到三号楼，电话倒是新的......"他的声音突然顿住，狐疑地打量眼前脸色苍白的女孩，"等等，你号码不是上周才办的吗？"

玻璃门外的梧桐树沙沙作响，苏晚感觉有冰凉的水珠顺着脊椎滑落。两周前她确实还在用138开头的旧号，但这个号码连公司HR都不知道。纸箱棱角硌着掌心，封口胶带缠得密不透风，像是要把什么秘密永远封存。

电梯镜面映出她发青的唇色。十八岁那年把"徐悦婉"埋进福利院废墟时，院长说新名字会带来新人生。可现在，那个在火灾里烧成焦炭的名字，正随着快递单在她手中沙沙作响。

剪刀划开封条的瞬间，陈旧的电子元件味道扑面而来。躺在泡沫纸里的DV机身布满划痕，电池槽里塞着张泛黄的便签："12月26日19:00"。苏晚按下播放键时，顶灯突然滋滋闪烁。

雪花屏跳动三下，画面陡然清晰。摇晃的镜头对准仓库铁门，月光从气窗斜斜切进来，在地面积水映出蛛网似的裂纹。砰！铁门被撞开的巨响让苏晚差点摔了DV，镜头里滚进来个穿蓝白校服的男生，后脑勺的血在水泥地上拖出暗红痕迹。

"不要......"苏晚捂住嘴。男生挣扎着翻过身，露出那张她再熟悉不过的脸——林川，高二转到他们班的转学生，此刻正被黑衣男人拽着头发往镜头前拖。当匕首寒光闪过脖颈时，苏晚终于看清监控时间：2023年12月26日19:03。

手机从颤抖的掌心滑落，砸在DV暂停的画面上。林川死不瞑目的眼睛正对着镜头，而此刻苏晚的电脑屏幕显示：2023年5月12日21：47。

空调暖风扫过后颈，她却冷得牙齿打颤。更可怕的是，当她把进度条拖到结尾，发现视频总时长显示的是七个月后的日期。染血的镜头突然剧烈晃动，在画面黑屏前最后一帧，她看到凶手右手背上的蜘蛛纹身——和当年纵火烧毁福利院那个人一模一样。

午夜钟声响起时，DV自动亮起。苏晚惊恐地看着实时画面里，林川正在教室晚自习。当他伸手推眼镜时，右手虎口处月牙形伤疤清晰可见——和七个月后尸体上的疤痕分毫不差。

苏晚的手指在DV触摸屏上划过一道汗渍，实时画面里的林川突然抬头望向监控摄像头。隔着七个月的时光，他的目光如利箭穿透屏幕，惊得她碰翻了手边的玻璃杯。

"你能看见？"她颤抖着在便签纸上写字，却发现镜头里的男生已经低头继续做题。正要松口气，林川的钢笔突然在草稿纸上画出诡异的波浪线——那正是她指尖划过DV屏幕的轨迹。

午夜的风掀起窗帘，有什么东西从DV取景框边缘一闪而过。当苏晚把画面放大到极限时，呼吸骤然停滞。在林川背后的教室窗玻璃上，倒映着半个模糊的人影。那人右手扶着窗框，黑色蜘蛛纹身在月光下泛着幽蓝

————未完————