第4章

"我会的，您放心。"我握住他粗糙的手，喉咙发紧。

老航想跟着救护车走，被医护人员拦下。它站在原地，发出低沉的呜咽，目送救护车远去，那眼神让我心碎。

当天晚上，我独自爬上灯塔，按照老李教我的方法点亮了灯。老航一直陪在我身边，显得格外安静。

第二天，医院传来消息，老李的情况稳定下来，但需要长期住院治疗。医生说他年纪大了，恐怕很难再回到灯塔工作。

我决定推迟行程，暂时留下来照顾老航和灯塔。每天，我会带着老航去海边散步，然后为灯塔做基本的清洁和维护。晚上，按时点亮那盏指引了半个多世纪的灯。

一周后的一个下午，几辆工程车开到了灯塔附近。负责人告诉我，拆除工作将在三天后开始。

"老李的东西怎么办？"我问。

"镇政府会派人来清理，有价值的会送到博物馆。"他公事公办地回答。

我整整花了一天时间，将老李的照片、日记和私人物品整理好，装进几个箱子。老航一直跟在我身后，似乎明白发生了什么，眼睛里充满了忧伤。

拆除前一天，我去医院看望老李。他已经可以坐起来说话了，但医生说他的肺部已经严重损伤，不适合再回到潮湿的海边生活。

"灯还亮着吗？"这是老李见到我的第一句话。

"亮着，每天晚上七点准时点亮，我做的。"

老李握住我的手，眼中含泪："谢谢你。老航还好吗？"

"很好，就是想你。"

我们沉默了一会儿，然后我告诉他灯塔即将拆除的消息。出乎我意料，老李只是平静地点点头。

"我知道这一天迟早会到。"他看向窗外，"生活就是不断告别。只是..."他停顿了一下，"我本想和我的灯塔一起走最后一程。"

我握紧了他的手，不知道该说什么。

"帮我个忙，"老李继续说，"明天晚上，最后一次点灯时，能不能拍些照片给我？就当是我和老伙伴的告别礼。"

我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。

回到灯塔，我发现老航不见了。我急得到处找，最后在灯塔顶层找到它，它静静地坐在那里，望着远方的海洋。

"想家了？"我轻声问，蹲下来抚摸它的头。老航低低地呜咽一声，舔了舔我的手。

那晚，我和老航一起守在灯塔顶层。当最后一次启动灯光系统时，我拍下了灯塔内外的每一个角落，每一个细节。灯光旋转着，穿透夜色，照亮远方。

老航趴在我脚边，头枕着前爪，目光始终追随着那束光芒。

拆除工作开始那天，我把老航寄养在镇上一位渔民家里，他答应照顾它直到老李出院。然后，我独自来到灯塔，见证它最后的时刻。

工人们先拆除了灯具和设备，然后是螺旋楼梯，最后是灯塔的外墙。每一声撞击和坍塌都像是敲在我心上。到傍晚时分，百年灯塔只剩下一片废墟和回忆。