那是我第一次去金山岛，为的是一篇关于被遗忘的老港口的专题报道。编辑部给我的任务是记录下这个即将被改造成现代化旅游区的渔港最后的样子。
来到岛上的第二天，我早早起床，沿着破旧的石板路漫无目的地走着。这座曾经繁忙的渔港小镇如今显得格外冷清。
初春的海风夹杂着咸腥，潮湿而阴冷，像是无形的刀刃刮过脸颊。偶尔有几个老人推着自行车从我身边经过，目光淡漠，仿佛我不存在一样。
走了一个多小时，肚子开始抗议。一家名为"海滨饭店"的小店出现在拐角处，我推门而入。门铃发出沙哑的响声，像是很久没人光顾一样。
"吃点什么？"一个头发花白的老人从厨房走出来，腰间系着褪色的围裙，脸上满是岁月的痕迹。
我点了份海鲜面和一小盘咸菜。等待的时间里，我环顾四周，墙上挂着褪色的渔船照片和已经发黄的渔获纪录。
十五分钟后，老板端上了冒着热气的面条，香气四溢。我刚吃了两口，他就拿着一杯茶坐到了我对面。
"外地人？"他问道，眼睛里透着好奇。
"是的，来做报道的。"我一边吃一边回答，"这附近有什么值得看的地方吗？"
老人眼中闪过一丝光亮："如果你对老东西感兴趣，不妨去岛东头的老灯塔看看。那里现在没什么人去了，但以前可是咱们金山岛的标志。"
"灯塔？还在使用吗？"
"早不用了，新的导航系统都是电子的。那灯塔守了一百多年，听说下个月就要拆了，配合新港区建设。"老人喝了口茶，声音低沉，"老灯塔守护人老李还住在那儿，怪可怜的。这辈子就守着那盏灯，现在人和灯都要退休了。"
听到这里，我来了兴趣。作为一名资深记者，我对这种被时代遗忘的角落和人物总有特殊的感情。
"怎么去灯塔？远吗？"
"沿海边走，一个小时就到。没有路标，看到海边一座白色的塔就是了。"老人叹了口气，"去看看也好，老李这些年没什么人理他。"
吃饭，我按照老板的指引，沿着海边崎岖的小路前行。浪花拍打着礁石，海鸥在低空盘旋，天空阴沉沉的，仿佛随时会下雨。
终于，在一处突出的海岬上，我看到了那座灯塔。它像一位孤独的老者，静静矗立在那里，白色的塔身已经被海风侵蚀得斑驳不堪。
靠近灯塔，我发现四周杂草丛生，但有一条被踩出来的小路，显然是有人经常走动。灯塔底部是一间小屋，烟囱里冒着淡淡的烟。
我犹豫了一下，轻轻敲响了木门。
"谁啊？"屋内传来苍老的声音。
"您好，我是记者，想参观一下灯塔，可以吗？"
门吱呀一声打开了，站在我面前的是一位七十多岁的老人，白发稀疏，面容饱经风霜，但眼睛却异常明亮。
"记者？"老人惊讶地看着我，"多少年没有记者来过了。"
京公网安备11010502036362号