4.

樱花簌簌飘落，轻柔的风拂过脸颊，我抬手接住一片花瓣，指尖微凉。眼前浮现出那个总是穿着白衬衫的少年，他站在树下冲我笑，校服衣角被风掀起，像一片柔软的云，又像一个未醒的梦。

“陆晚，我们要永远在一起。”十五岁的江野低头将樱花标本夹进我的课本，动作认真得让人想笑。课桌上的沙漏安静地流淌，细沙滑落的声音如同时间在耳边低语。

那是我们的最后一次约定。

第二天清晨，我被母亲拽着塞进搬家公司的货车。她一边哭一边说父亲赌输了房子，我们要去南方投奔亲戚。我挣扎着要跳车，书包里的沙漏掉在地上，“啪”地一声碎裂，粉色细沙撒了一地，像是被打翻的记忆。

三年后的大学迎新会上，我再次见到他。他穿着剪裁得体的西装站在台上，作为新生代表发言。我缩在人群后，目光落在他颈间晃动的樱花吊坠上——那枚吊坠是我初中时送他的生日礼物，边缘已有些磨损，但他依旧戴着。

“同学，需要帮忙吗？”他突然出现在我面前，镜片后的眼睛亮得刺目，像是能看穿人心。“陆晚，我找了你整整三年。”他拉住我的手腕，语气里带着一丝不容拒绝的倔强。

我们在图书馆顶层重逢。他说他报考这所大学只是为了找到我，说他每天都会摸一摸那条樱花吊坠，说他……爱我。我低头看着他修长的手指，指甲上还留着当年为我修自行车时蹭上的机油痕迹。

可我不能回应。

宿舍抽屉里躺着上周的体检报告，白血病三个字像钝刀一样，在喉咙上一下下割着。

“江野，我们去看樱花吧。”我笑着提议，声音却微微发颤。他立刻掏出手机订了去京都的车票，眼睛弯成月牙：“晚晚终于愿意和我约会了。”

京都的樱花正盛，风吹过时，花瓣如雨洒落。江野背着相机，将我的每一个笑容都定格在胶卷里。他在树下单膝跪地，掏出一个精致的木盒：“晚晚，嫁给我吧。”盒子里是一枚素圈戒指，内侧刻着我们名字的缩写。

我浑身发抖，指尖抚过他为我擦汗时留下的樱花香气。远处寺庙钟声响起，我听见自己说：“好。”

回到东京那天夜里，我咳血在他洁白的衬衫上。他抱着我冲进医院，脸色惨白，手指攥得死紧。“不会有事的，我们明天就去领证……”他反复呢喃，声音颤抖得像风中的樱花。

昏迷前最后的画面，是他红着眼眶给戒指重新刻字的模样。

三个月后的无菌病房里，江野抱着一大束樱花闯进来，花瓣上还沾着晨露。“晚晚快看，今年最后一批樱花。”他笑着帮我整理头发，但我看见他指节上的纱布——那是在花园修剪花枝时划伤的。

“江野，我们结婚吧。”我虚弱地开口。他愣了一下，随即泪如雨下：“好，现在就结。”

护士推来轮椅，他抱着婚纱跟在后面。我们在医院天台举行了婚礼，牧师是值班医生，证婚人是护士站的阿姨。他将戒指套进我枯瘦的无名指时，樱花正从天际飘落，像一场无声的祝福。

“晚晚，你看……”他突然指着天空。我抬头望去，漫天樱花在夕阳下泛着金芒，仿佛回到了初见时的晚霞。

我靠在他肩头，感受着生命如沙漏般一点点流失。远处救护车的鸣笛声传来，他的眼泪滴在我婚纱上，晕开深色的痕迹。

“沙漏碎了还能重聚吗？”我轻声问。他把樱花标本放在我掌心，声音温柔而坚定：“我们的时间，永远停在樱花盛开的季节。”

最后一缕阳光消失时，我听见他说：“晚晚，来生我还会找到你。”

窗外的樱花纷纷扬扬，像是一场不会结束的雪。