第4章

那段时间，刘翔常常半夜醒来，梦见自己在北京奥运会上摔倒的场景。他变得异常沉默，甚至一度拒绝见任何人，包括家人。

孙海平找到了刘翔的父亲。老刘叹了口气说："我儿子从小就倔，十二岁第一次训练摔断手指，他硬是一声不吭包扎好接着练。现在这样，我很担心他。"

在父亲的坚持下，刘翔回了一趟家。母亲做了他最爱吃的红烧肉，父亲拿出了尘封多年的家庭录像带——那是刘翔十岁时第一次参加校运会的画面。

看着录像中那个瘦小却充满活力的男孩，刘翔突然笑了。父亲轻声说："儿子，不管你做什么决定，我们都支持你。但记住，你跑步是因为热爱，不是为了证明什么。"

那晚，刘翔做了一个决定。第二天一早，他主动联系了孙海平："我想尝试换一种技术。"

此后的日子里，刘翔开始尝试"七步上栏"的新技术，这在当时的栏王中几乎闻所未闻。为了适应新技术，他每天要做上千次的专项训练，经常练到双腿抽筋。

有一次，一位外国记者偶然拍到刘翔深夜独自在训练。当时已是凌晨一点，训练场只开着一盏灯，刘翔满头大汗地一遍遍练习起跑。记者发布这张照片时配文："真正的冠军，永远不会被打倒。"

7. 导师与心态

刘翔的恢复过程中，有两个人发挥了关键作用。

一个是他的启蒙教练沈伟力。沈教练已经退休，但得知刘翔的情况后，主动请缨回来帮忙。沈教练没有谈技术，而是每天陪刘翔聊天，讲述他年轻时见过的老一辈运动员如何克服困难。

"记得我跟你说过陈镜开的故事吗？"沈教练问道，"他50岁还能跳2米多高，因为他掌握了心态平衡的秘诀。"

刘翔点点头："您常说，真正的冠军不是不害怕，而是害怕了也依然向前。"

另一个关键人物是体育心理学专家李教授。他帮助刘翔建立了一套整的心理调适方法。每当刘翔感到疼痛或恐惧时，他会按李教授教的方法进行呼吸冥想，将注意力集中在当下的动作上，而非可能的结果。

"冠军的心态不是不败，而是即使失败也能迅速调整。"李教授说，"你已经证明了自己的能力，现在需要做的是重新找回那个纯粹热爱跑步的男孩。"

在两位导师的帮助下，刘翔逐渐恢复了信心。他开始尝试在小型比赛中检验自己的新技术和状态。虽然成绩不如巅峰期，但每一次成比赛，对他来说都是一次巨大的胜利。

他在日记中写道："今天跑了13秒28，离最好成绩还有差距，但我没有感到疼痛，这已经是莫大的幸福。原来跑步本身，就是最大的奖励。"

8. 光荣退役与新生活

2015年4月7日，刘翔在个人社交媒体上宣布退役。他写道："再见了，我心爱的跑道和栏架。"简单的一句话，却让无数粉丝泪流满面。