第1章

那年我被派到一座沿海小城，处理一桩陈年旧案，顺道去了个即将关闭的老图书馆，里面只剩下一些发黄的旧书，落灰的地球仪，还有一位七十多岁的老管理员。

唯一一位工作人员，是那位守着一屋子旧书的老人。

我在这里，看到了我从未见过的，书籍的另一面……

2015年，我来到这座叫海宁的小城，是为了调查一起多年前的失踪案。

抵达小城的第三天，我在海边散步，这座曾经繁华的港口小城，如今只剩下些许陈旧的痕迹。

街上行人稀疏，海风带着淡淡的咸腥味，吹得人心里有些空落落的。

正值傍晚，肚子有些饿了，路过一家门口挂着旧招牌的小餐馆，我走了进去，老板娘是个上了年纪的女人，问我吃点什么。

看着菜单上寥寥无几的菜品，我点了一份海鲜炒饭，一份鱼丸汤，一共35块钱。

等了一会儿，老板娘端着饭菜走了出来，正当我准备动筷，她在我对面的椅子上坐下了。

我一看，这是想跟我聊聊天啊！就和老板娘攀谈起来，聊了一阵，我问她，这附近有什么特别的地方吗？

老板娘告诉我，离这不远有个老图书馆，以前挺有名的，现在不行了，快要关门了。

里面也没什么人了，就剩一些旧书和一位老管理员，估计过不了多久就要拆了建商业中心！

我一听是图书馆，心里一动，我以前是个文学爱好者，对书有一种特别的情感。

匆匆吃了几口，打包了剩下的炒饭...

老板娘见我打包饭菜，有些好奇地问：“这是要去哪啊？还带饭？”

我笑着说：“去看看您说的那个老图书馆，这些饭菜，想着也许能送给里面的人。”

老板娘愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容，她也没说什么，只是嘱咐我小心点，那个地方晚上没人管，挺偏僻的。

道谢之后，我出了餐馆，按照老板娘指的方向，穿过几条老街，来到了海边的一条巷子里。巷子尽头，一栋老旧的建筑出现在眼前。这就是那个即将消逝的老图书馆。

它看起来有些破败，外墙斑驳，爬满了青苔，门口的台阶也有些裂缝。一块褪色的木牌挂在门口，上面隐约可见“海宁市图书馆”几个字。周围很安静，只有海浪轻轻拍打海岸的声音。

我推开沉重的木门，发出“吱呀”一声响。一股陈旧混合着纸张和灰尘的气味扑面而来。里面光线很暗，只有几扇窗户透进微弱的光线，照亮空气中漂浮的尘埃。

图书馆内部比我想象的还要空旷和寂寥。书架大部分都空着，只有少数几个角落还堆放着一些书，看起来杂乱无章。高高的天花板上，几盏老式的吊灯显得孤零零的。

我慢慢地往里走，脚步声在空荡荡的大厅里回响。突然，我听到一阵细微的咳嗽声。顺着声音望去，在最里面一个被书架围起来的小空间里，一个老人正坐在那里，借着一盏台灯的光线，戴着一副老花镜，手里拿着一本书，看得入神。