镜中的寄托

消毒水的气息像无形的蛛网，层层裹住病房里的每一寸空气。江辞蜷缩在墙角，指甲深深掐进顾淮的掌心——这具承载着爱人面容的躯体，如今成了困住他的永恒牢笼。

老巷口的槐树还开着花时，七岁的顾淮举着半块绿豆糕，挡在被欺负的江辞面前。少年清亮的嗓音惊飞了树梢的麻雀："以后谁再敢欺负你，我就揍他！"从那以后，放学路上总并排走着两个小小的身影，一个捧着破旧的医学图鉴，一个把偷摘的野果往对方兜里塞。

灵魂互换发生在他们二十八岁的初春。江辞握着解剖刀的手突然不受控制地发抖，再睁眼时，正对上解剖台边顾淮惊恐的眼神——镜中倒映的，分明是对方的面容。起初的慌乱过后，两人在跌跌撞撞中找到了默契。顾淮（江辞的灵魂）会在法医实验室偷偷调整解剖角度，生怕伤到江辞的身体；江辞（顾淮的灵魂）则在警局用严谨的法医思维，从蛛丝马迹里寻找破案线索。

暴雨倾盆的深夜，追捕连环杀人犯的行动在城郊仓库展开。顾淮（江辞的灵魂）举着警棍冲在最前，雨衣在风中猎猎作响。杀人犯甩出的匕首寒光一闪，他下意识地挡在队友身前，利刃直直没入胸口。江辞（顾淮的身体）赶到时，只来得及握住那只逐渐冰凉的手，雨水混着血水顺着顾淮苍白的指缝滴落："别怕......"

解剖台的冷光灯刺得人睁不开眼。江辞（顾淮的身体）死死盯着台上江辞的尸体，手术刀在指尖反复打转。他七次试图划开皮肤，七次都因颤抖的手腕而失败。他终于明白，这具身体里，再也不会有顾淮温暖的笑容，不会有那句熟悉的"小辞，别太累着自己"。

此后的日子里，镜子成了江辞唯一的救赎。他对着浴室的镜面，一遍又一遍描绘顾淮的眉眼，泪水混着水雾模糊了视线。有时他会对着镜子轻声诉说思念，有时又突然歇斯底里地捶打镜面，直到满手是血。同事们看他的眼神从同情变成恐惧，最终，他被送进了精神病院。

在精神病院的漫长时光里，江辞整日守着墙上的镜子。每当护士送来饭菜，他都会抓住对方的手臂，声音沙哑："你看见顾淮了吗？他就在这里，在我身体里！"被松开后，他又会对着镜子傻笑，用手指在镜面上勾勒出歪歪扭扭的心形。窗外的月光爬上镜面，恍惚间，他又看见顾淮在樱花树下朝他挥手，而他只能在这虚幻的光影里，守着这份永远无法言说的爱意，度过余生。