春夜暴雨

1998年的春雨带着股躁动的热气。温孟站在纺织厂更衣室的铁皮柜前，第三遍摩挲着工牌上的「临时」二字。梅雨季前的潮气钻进锁孔，她用宋安给的细铁丝捅了半天才打开柜子，里面掉出团皱巴巴的报纸——是上周他塞在薄荷膏盒子里的《南方周末》，头版标题《国企改革：破茧之路》被红笔圈了三圈。

「小温，质检组又退回三匹布。」组长李姐抱着账本推门进来，塑料凉鞋在水洼里踩出啪嗒声，「王厂长说再这么下去，临时工转正怕是要黄。」铁锈色的水渍顺着墙皮往下爬，在李姐新烫的卷发旁洇成歪扭的泪痕。温孟攥紧铁丝，指尖触到裤袋里那枚糖纸弹珠——今早宋安翻墙给她送薄荷膏时，从裤兜掉出的车间通行证。上面「实习工」三个字被划掉又改写，墨迹叠着汗渍，像他后颈新冒的淡青色胡茬。

下班时暴雨倾盆。温孟躲在厂房檐下等雨小，看见宋安的自行车从印刷厂方向冲来，车筐里的油纸包用帆布盖得严严实实。「给你的。」他甩着头发上的水珠，工装裤膝盖处洇着深色水痕，「厂子里发的劳保肥皂，比巷口卖的经用。」油纸包边角露出截蓝头绳，和他捆玻璃罐的手法一样，尾端打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

雷声在云层里闷响。温孟忽然指着他车把上的搪瓷缸：「你昨天没去夜校？」缸身上「先进员工」的红字被蹭掉半截，露出底下他用小刀刻的「安」字。宋安摸了摸后颈，喉结在潮湿的空气里滚动：「排版组要赶《机械制图》的教材，加班费比夜校学费高两块。」闪电劈亮他睫毛上的雨珠，温孟想起上周替他缝工装时，在口袋里摸到的函授报名表，「印刷工程」四个字被雨水泡得发毛。

雨势稍减时两人共披件雨衣推车走。宋安的肩膀比去年宽了些，温孟闻到他工装口袋里薄荷膏混着油墨的味道，像浸了凉水的薄荷叶，清苦里泛着微甜。路过纺织厂后墙时，听见里面传来机器轰鸣——新引进的德国纺纱机正在调试，据说要换掉三成老工人。宋安的手指忽然攥紧车把，温孟感觉到他掌心的茧子擦过自己手背，像他在信纸上写「孟」字时，笔尖划过纸纹的轻响。

「我报名了厂里的技术考核。」她低头盯着水洼里的倒影，两人的影子被雨点砸得支离破碎，「要是转正了，能拿奖金给伯母换中药。」宋安停住脚步，从裤兜摸出颗水果糖塞进她手里。糖纸还是年历背面折的，这次印着「1998年5月」，边缘用蓝墨水画了半朵铃兰花。「考核那天我调休。」他用袖口替她擦掉脸上的雨水，指腹掠过耳垂时顿了顿，「我在车间门口等你，带糖炒栗子。」

暴雨在午夜达到顶峰。温孟趴在阁楼窗口看闪电，忽然听见巷子里传来自行车铃声。她掀开窗帘，看见宋安的身影在雨幕里跌跌撞撞，怀里抱着个用油布裹紧的长方体。「变压器烧了！」他仰头大喊，雨水顺着下巴往下淌，「印刷厂的胶片库...」话没说完就被雷声盖过。温孟抓起门边的手电筒冲下楼，看见他裤腿划了道大口子，渗血的膝盖正往水洼里滴暗红的水。

胶片库的铁门变形严重。宋安用撬棍撬门时，温孟举着电筒看见他后颈的汗珠混着雨水往下滚，工装背后印着深色的「宋」字——那是上个月她用蓝线绣的，针脚跟着他肌肉的起伏微微颤动。当啷一声，撬棍突然折断，两人踉跄着撞在铁门上。温孟闻到他身上浓重的机油味，听见他急促的呼吸声混着暴雨，在狭小的空间里荡出回音。「退后。」他哑着嗓子把她推到身后，然后退后两步，用肩膀撞向铁门。

第三次撞击时，门终于裂开条缝。温孟举着电筒冲进去，看见胶片架在渗水的天花板下摇摇欲坠。她扑过去扶住最底层的铁架，手指触到潮湿的胶片盒，上面印着「纺织厂职工手册」的字样。宋安紧跟着进来，把油布裹着的风扇放在地上，插头插进应急电源时溅出火花。「先吹风口这排。」他的声音带着喘息，「这是你们厂新印的...」话没说完，天花板突然塌下块石膏，他猛地扑过来，用身体护住她的头。

碎石膏扎进宋安的手臂。温孟蹲在医务室替他挑刺时，看见他小臂上新增的疤痕，蜿蜒着穿过旧有的薄荷膏印记。「疼吗？」她的声音发颤，镊子夹起碎渣时，他的肌肉轻轻抽搐。宋安摇摇头，从白大褂口袋摸出颗糖：「菠萝味的，藏在舌下就不疼。」糖纸展开时，温孟看见背面用铅笔写着：「胶片库修好了，你的考核资料没湿。」

凌晨三点，暴雨渐歇。两人坐在厂区围墙下，看东方泛起青灰色的光。宋安的白大褂披在温孟肩上，她闻到衣服上残留的薄荷膏味，混着消毒水的气味，像场漫长的梦。「等转正了...」宋安忽然开口，手指在膝盖上画圈，「我想买台二手相机。」温孟转头看他，发现他耳尖又红了，「上次在废品站看见...能拍你穿工装的样子。」

远处传来纺织厂早班的钟声。温孟摸出裤兜里的糖纸弹珠，放在他掌心：「考核通过就送你。」弹珠滚过他掌纹，停在昨夜撞门时磨破的伤口旁。宋安笑了，露出虎牙：「那我要拍洗两张，一张放在宿舍，一张...」他忽然噤声，低头用袖口擦弹珠，玻璃在晨光里折射出细碎的光，像他们藏在糖纸里的心事，终于在黎明前悄悄裂开条缝。

夏蝉鸣机

七月的蝉鸣稠得化不开。温孟站在纺织厂考核车间门口，手里的搪瓷缸被汗水浸出圈水印。缸身上新贴了张纸条，是宋安今早塞在她车筐里的：「别紧张，你调试梳棉机的样子像在弹钢琴。」最后那个句号洇开小片蓝墨水，像他每次见她时，眼底泛起的微光。

车间里，德国纺纱机的嗡鸣盖过蝉声。温孟的手指在控制面板上停顿半秒，想起昨夜宋安在巷口教她的口诀：「齿轮转三圈后调张力，和折千纸鹤第三道褶子一个道理。」当她按下启动键时，余光看见窗外闪过藏蓝色身影——宋安蹲在冬青丛后，举着个铁皮盒冲她比手势。盒盖上的铃兰花在阳光下清晰可见，叶片边缘描着极细的蓝线，像他熬夜排版时，眼下淡淡的青黑。

考核结束时，质检组组长递来成绩单，「优秀」两个字的墨还没干。温孟攥着纸往车间外跑，看见宋安靠在梧桐树下，工装领口敞着，露出锁骨下方新添的红痕——像是被机器蹭的。「给你的。」他递过铁皮盒，里面躺着十二颗玻璃弹珠，每颗都裹着不同颜色的糖纸，「夜班攒的，菠萝味和橘子味都有。」弹珠底下压着张照片，边角还带着显影液的温度：她穿着工装专注调机器的样子，背景里的纺纱机齿轮刚好转过三圈。

「你受伤了？」温孟指着他锁骨，声音发紧。宋安低头看了眼，笑出虎牙：「换油墨时摔的，不疼。」他从裤兜摸出个小纸包，「巷口王婶给的偏方，说抹了不留疤。」打开时里面是淡绿色的膏体，混着薄荷和艾草的味道。温孟忽然想起去年他替自己挡树皮时，也是这样轻描淡写，却在深夜偷偷用盐水擦伤口。

八月的高温预警持续了半个月。纺织厂为了赶出口订单，临时增加夜班。温孟下工时常看见印刷厂的灯光还亮着，宋安的身影在窗口晃过，偶尔会举起搪瓷缸——缸身上的「安」字被他用蓝漆描过，在月光下泛着微光。某个暴雨突至的夜晚，她抱着质检报告跑过巷道，看见他站在印刷厂门口，举着件雨衣，工装背后洇着大片汗渍，写着「温」字的蓝线几乎要被浸透。

「给你的。」他把雨衣塞进她怀里，又往她口袋里塞了个铁盒，「降温费买的，橘子味雪糕。」盒子边缘凝着水珠，滴在她工装裤上，晕开小片水痕。温孟打开时，发现雪糕已经化了一半，糖浆顺着盒壁往下流，在铁盒底部积成浅橘色的 puddle。宋安耳尖通红，忽然伸手用指尖抹掉她嘴角的糖浆：「像沾了水彩。」他的手指比雪糕更凉，触到皮肤时激起片战栗。

纺织厂的改制方案在八月底公布。温孟在公告栏前看见自己的名字列在转正名单里，旁边贴着宋安从印刷厂寄来的《机械制图》复习资料，边角用蓝笔写着：「第37页齿轮图，和你车间的梳棉机原理相通。」她攥着转正通知书往印刷厂跑，路过纺织厂后墙时，听见老员工在围墙下哭，手里的搪瓷缸摔在地上，「先进员工」的红字磕掉大块，露出底下模糊的刻痕。

宋安的实习工转正考核定在九月初。温孟每天下班后都去印刷厂帮他整理资料，看他在排版车间里调整活字版，油墨蹭上鼻尖，像小时候偷喝墨水的调皮模样。某个月圆的夜晚，她替他递活字时，指尖触到他掌心的茧——比春天时又厚了些，却在接过她递的薄荷膏时，忽然变得格外轻柔。

「要是转正了，我想买那台二手相机。」宋安低头校正「铃兰」两个字的铅字，「还想给你拍张穿白衬衫的照片。」温孟的心跳漏了半拍，看见他耳尖的红一直蔓延到后颈。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，月光透过车间窗户，在他睫毛上投下细小的影子，像落在宣纸上的墨点，轻轻晕开。

转正名单公布前夜，纺织厂举行庆功宴。温孟穿着宋安送的白衬衫，领口别着他用铜丝做的铃兰花胸针。宴会厅的灯光有些昏暗，她摸出兜里的玻璃弹珠，在掌心滚来滚去。突然，身后传来瓷器碎裂的声音，她转头看见李姐蹲在地上捡碎片，眼角还沾着泪痕——她的名字没出现在转正名单上。

温孟攥着弹珠往外走，在走廊遇见抱着文件的宋安。他的工装换了新的，左胸别着「实习工」的工牌，底下隐约露出点蓝色——是她绣的「安」字。「听说了吗？」他压低声音，眼里有光，「厂长说我要是能拿下明天的急件，转正十拿九稳。」文件袋上印着「纺织厂职工手册（修订版）」，温孟看见他手指在封面上轻轻摩挲，像在触摸某种易碎的希望。

「我等你下班。」她把玻璃弹珠塞进他口袋，「带糖炒栗子。」宋安愣了愣，忽然从文件袋里抽出张纸，是他连夜画的相机结构图，「等买了相机，第一卷胶卷拍你。」纸上的铃兰花旁写着行小字：「在开满槐花的巷口，阳光要像薄荷糖一样甜。」

然而那个夜晚永远停在了凌晨两点。温孟在巷口等到露水打湿裤脚时，听见印刷厂方向传来消防车的鸣笛。她狂奔过去，看见宋安被工友扶着从浓烟里出来，工装前襟烧出个大洞，怀里紧紧抱着用身体护住的胶片盒——里面是即将付印的纺织厂职工手册。他的右小臂缠着纱布，渗血的位置隐约透出蓝线，像条被灼伤的铃兰花茎。

「没事。」他在医务室里对她笑，声音沙哑，「就是右手暂时不能排版了。」温孟看见他指尖沾着未干的油墨，本该写「安」字的位置，现在缠着渗血的纱布。她摸出兜里的薄荷膏，却发现瓶子在奔跑时摔裂了，淡绿色的药膏蹭在裤兜上，像片被揉皱的薄荷叶。

窗外，九月的第一场秋雨悄然落下。宋安忽然指着她白衬衫的领口：「有墨点。」温孟低头看时，发现是他蹭上的蓝墨水，形状竟像朵 tiny 的铃兰花。她伸手替他理了理歪掉的衣领，触到他锁骨处的旧疤痕——这次新添的烧伤，正沿着疤痕边缘生长，像两条交缠的藤蔓，在岁月里刻下更深的印记。

「等你手好了...」她轻声说，手指掠过他缠纱布的手腕，「我们去巷口拍照片吧。」宋安抬头看她，眼里映着医务室惨白的灯光，却有笑意渐渐漫上来：「要带玻璃罐吗？装弹珠的那个。」温孟点头，看见他嘴角扬起的弧度，忽然觉得这场秋雨不再冰凉，而是像春天的溪水，带着薄荷的清冽，悄悄漫过心岸。

四. 冬雪来信