二. 碎光里的药瓶和蓝头绳

巷口的路灯在暮色里忽明忽暗，像枚被含化的水果糖。宋安拾起斜靠在温孟膝头的羽毛球拍，金属框边缘还沾着她书包蹭掉的蓝布丝。两人并肩走过青石板路时，他的校服裤脚扫过路边的野蒲公英，绒毛被晚风卷到温孟发梢，她抬手去拂，却触到他替她挡树皮时留下的木屑。

“你总带着维生素B₂？”她盯着他口袋鼓起的轮廓，忽然想起他后颈总泛着的淡红——像槐花瓣落在水泥地上的影子。

宋安踢开脚边的石子，声音混着纺织厂远处的机器轰鸣：“我妈说...熬夜做题容易口腔溃疡。”他停顿半秒，鞋尖碾过石子在地上划出细痕，“其实是帮我爸拿的，他在印刷厂排字，总说眼睛发涩。”

温孟想起上周在药店看见的场景：穿白衬衫的男孩对着玻璃仰头服药，喉结滚动时，领口露出与锁骨平行的旧疤痕——像条被岁月磨淡的细线。她摸了摸帆布兜里的薄荷膏，那是妈妈用来擦纺织机油渍的，忽然想说“这个对干燥有用”，却又咽回喉咙。

路过副食店时，老板娘正往玻璃罐里添橘子硬糖。宋安忽然停步，从裤兜摸出皱巴巴的纸币：“要两根冰棍。”他指尖在硬币堆里翻找时，温孟看见他虎口处淡淡的茧——大概是握羽毛球拍磨的。

“菠萝味给你。”他递过冰棍时，铝箔包装纸沾着体温的温热。两人在纺织厂围墙边坐下，蝉声渐弱，远处的蒸汽管道喷出白雾，在暮色里凝成细小的水珠，落在温孟发梢的蒲公英绒毛上，像撒了把碎钻。

“明天周末，”宋安咬开冰棍纸，牙齿磕在木棍上发出轻响，“我要去印刷厂帮我爸搬纸卷，你...要不要一起？”他说话时盯着围墙外的高压线，瓷瓶在 dusk 里泛着青白，像他总穿的那件洗旧的白衬衫。

温孟舔着冰棍点头，薄荷味在舌尖漫开。她看见自己映在水洼里的倒影，和男孩的影子被槐树根系分割成碎片，又在晚风里轻轻摇晃，像两枚被流水打磨的石子，终于触到彼此的棱角。

冰棍化成糖水顺着指缝往下滴，宋安忽然抽出校服腰带，将两截木棍绑在羽毛球拍上：“做个捕蝉网？”他手腕翻动时，蓝头绳从温孟发间滑落，缠在球拍的蓝色缠带上，像朵突然绽放的小花开在褪色的旧物上。

暮色浸透整条巷子时，纺织厂的夜班灯亮起。温孟攥着捕蝉网跟在宋安身后，书包里的薄荷膏随着步伐轻晃，而他口袋里的药瓶偶尔发出细碎的碰撞声，像他们没说出口的秘密，在夏夜里轻轻摇晃。

印刷厂的排字车间飘着油墨与铁锈味。周六清晨的阳光斜切过窗棂，在宋安父亲佝偻的背上织出明暗相间的格子。温孟攥着薄荷膏站在纸卷堆旁，看宋安撸起袖子搬纸捆时，后颈的碎发被汗水粘成一绺，露出与药瓶标签同样苍白的皮肤。

“小孟尝尝这个？”宋叔从工作服口袋摸出油纸包，里面是碎成小块的芝麻糖，“老机器轧纸时总震，糖都磕碎了。”糖块在掌心发着潮，温孟咬下时听见宋安在身后低笑，转头看见他指尖沾着蓝墨水，正往她书包带绣的铃兰花上点小点——像落了几只停驻的蝶。

午休时三人坐在卸货台吃包子，远处的冷却塔吐出白雾，漫过晾在铁丝上的蓝布工装。宋安忽然指着天空：“看，大雁。”其实是迁徙的麻雀，十几只挤在高压线上，像五线谱上的黑音符。温孟仰头时，薄荷膏从书包滑出，滚到宋安脚边。

“给你的。”她盯着他后颈的淡红，声音被卡车轰鸣吞掉一半，“擦药时...混着薄荷味没那么苦。”宋安蹲身捡瓶子，阳光穿过他耳后绒毛，在她手背上投下颤动的光斑。他指尖划过膏体表面，忽然蘸了一点抹在她被纸边划破的虎口：“这样才对。”

下午装订车间停电，宋安带她溜进旧仓库。蛛网在废旧印刷机上织出半透明的帘幕，他翻出本缺页的《飞鸟集》，油墨未干的诗句印在纸背，像洇开的泪痕。温孟摸着泛黄的书页，忽然看见某页空白处用铅笔写着“维生素B₂=2.3元/瓶”，字迹被橡皮擦过几遍，边缘毛糙得像少年心事。

“我爸总说知识能印在纸上，就不会过期。”宋安用废报纸折纸船，船头沾着蓝墨水，“可我觉得...有些东西得放在心里才安全。”纸船放进积灰的油墨槽，他手腕翻动时，温孟的蓝头绳从他口袋滑出——不知何时被他系在钥匙串上，像朵晒干的铃兰花。

暮色爬上窗棂时，纺织厂的夜班汽笛与印刷厂的下班铃同时响起。温孟走在青石板路上，书包里的《飞鸟集》压着半支融化的冰棍——宋安在巷口买的菠萝味，铝箔纸裹着没说出口的话。她摸向口袋里的药瓶，指尖触到新贴的标签：“薄荷膏合用”，字迹力透纸背，最后一笔拖出毛边，像他每次翻墙时扬起的白衬衫角。

晚风掀起槐树梢，有铃兰花般的碎响。远处的路灯次第亮起，温孟看见自己与宋安的影子被拉得老长，一前一后踩过蒲公英绒毛，像两枚终于学会共振的石子，在岁月的河流里，轻轻叩击出只有彼此能听见的声响。