羊村图书馆顶楼的旧钟楼里，齿轮转动声突然变得异常。

美羊羊攥着半块蓝宝石耳坠，听着慢羊羊讲述三十年前的实验细节。老人的怀表搁在橡木桌上，表盖内侧的合影旁，不知何时多了道新鲜的划痕——像是用锁链刻下的“M·L”。

“村长，美羚说的‘时空茧房’是什么？”她指尖抚过掌心的沙漏状疤痕，那里总传来细微的刺痛，像有无数小齿轮在皮下转动。

慢羊羊还未开口，屋顶的玻璃天窗突然碎裂。一道银色身影如夜枭般坠下，落地时扬起的气浪掀翻了整排书架。喜羊羊的“疾影”异能瞬间发动，却在看清来者面容时猛地刹住——那是个银发及腰的少年，左眼角戴着与美羚同款的雷纹眼罩，颈间挂着的项链竟是芯片碎片熔铸而成的齿轮。

“雷痕组织的人？！”喜羊羊的指尖凝结出风刃，却见少年抬手扔下枚沾染血迹的通讯器，金属表面刻着熟悉的羊村实验室坐标。

“我叫冷轩，代号‘断时’。”少年摘下眼罩，露出左眼下方的闪电状疤痕，那道疤痕竟与美羊羊的沙漏疤痕隐隐呼应，“美羚姐让我来送这个。”

【新角色登场：冷轩，雷痕组织的“时间修复者”，与美氏姐妹有未知关联】

通讯器自动播放的全息投影中，美羚的影像有些模糊，她身后是布满管线的实验室，培养舱里躺着的赫然是另一个美羊羊。

“如果你们看到这段影像，说明我已经失败了。”美羚的声音带着电流杂音，“三十年前的实验不是意外，是‘时茧会’为了创造‘完美容器’的阴谋。而现在，他们正在复制第二个你——”

影像突然扭曲，冷轩猛地攥紧通讯器：“该死！时茧会的人在干扰信号！”他脖颈的齿轮项链泛起红光，书架上的时钟同时倒转，美羊羊眼睁睁看见自己刚泡的咖啡从杯底逆流回壶中。

“他能操控局部时间！”喜羊羊拽着美羊羊后退，却发现自己的异能在时间逆流中寸步难行，“和你姐姐的能力很像！”

冷轩甩动手腕，齿轮项链分裂成六枚悬浮的齿轮，每枚齿轮边缘都刻着不同的符文。美羊羊的心灵感应突然生效，她“看”见少年记忆里闪过的画面：年幼的自己被关在培养舱，美羚举着枪抵住冷轩的太阳穴，以及某个戴礼帽的男人在冷笑——他手里攥着慢羊羊的怀表。

“他们要在‘时间裂缝’里孵化新容器，地点是...”冷轩咳出鲜血，显然在强行对抗信号干扰，“羊村废弃的初代钟楼，那里藏着三十年前的时空锚点！”

初代钟楼的时空枢纽设定，与美羚、冷轩的过去绑定

慢羊羊突然剧烈颤抖，拐杖重重敲击地面：“不可能...那里早就被我用异能封锁了！”老人踉跄着翻开怀表，表盘内侧竟浮现出一道暗格，里面躺着半枚齿轮状芯片——与冷轩项链上的碎片严丝合缝。

美羊羊感觉耳坠残片突然发烫，她与冷轩同时抬头，透过破碎的天窗看见天空中浮现出蛛网状的紫色裂痕。那裂痕的形状，竟和她七岁那年在墙壁上刻下的羽毛纹路一模一样。

“时茧会的‘时间缝合者’来了！”冷轩甩出齿轮形成防护屏障，数十道黑影从裂痕中坠落，为首者戴着镀金礼帽，手中握着的拐杖顶端嵌着美羚的怀表结晶。

“好久不见，慢博士。”礼帽男微笑着掀起风衣，里面挂满了各式各样的怀表，“当年你藏起了‘双生容器’的另一半，现在该物归原主了吧？”

喜羊羊这才注意到礼帽男的袖口露出的纹身——那是只衔尾蛇缠绕着沙漏，正是雷痕组织档案里标记为“时茧会核心”的禁忌符号。

“休想！”慢羊羊将怀表碎片塞进美羊羊手中，“带着冷轩去初代钟楼，只有双生容器的血脉能关闭时空裂缝！喜羊羊，你留在这里拦住他们！”

三方势力冲突升级，慢羊羊的抉择暴露更多隐情

美羊羊攥紧碎片奔跑时，听见身后传来齿轮碰撞的声响。冷轩的异能在走廊里留下蓝色时痕，每踏过一步，墙上的挂钟就锈蚀十年。他们冲进暴雨中的钟楼废墟时，美羚的声音突然在脑海中响起：记住，冷轩的‘断时’异能需要消耗寿命，别让他为你透支太多。

钟楼内部早已坍塌，中央立柱上嵌着的巨型齿轮布满青苔，却在美羊羊靠近时突然转动。冷轩扯下项链，六枚齿轮嵌入立柱凹槽，露出深处的祭坛——祭坛上并排躺着两个水晶棺，左边是穿着实验服的幼年美羊羊，右边的棺木却空着，内衬绣着的“M·L”字样已褪色成灰白。

“这是三十年前的时间胶囊。”冷轩按住立柱，鲜血渗入齿轮缝隙，“你姐姐当年就是从右边的棺木里被偷走的...而现在，时茧会想把你也困在这里，用双生血脉重启实验。”

美羊羊将耳坠碎片和怀表齿轮放入祭坛，刹那间，所有齿轮开始逆向转动。她看见三十年前的慢羊羊在火场中奔跑，看见美羚在实验室里被注射药剂，更看见冷轩跪在某个濒死的女性身旁——那女性手腕上戴着和自己 identical的蓝宝石手链。

“她是我妈妈？”美羊羊失声惊呼，冷轩的瞳孔映着祭坛的红光，缓缓点头。

【新线索：冷轩与美氏姐妹可能是同母异父的姐弟，母亲为初代时间实验参与者】

地面突然剧烈震动，礼帽男的拐杖穿透天花板砸下，怀表结晶的紫光瞬间笼罩祭坛。美羊羊感觉有双无形的手在拉扯她的意识，远处传来喜羊羊的呼喊，而冷轩的齿轮正在他脚下凝结成锁链——那是用他的时间碎片编织的牢笼，为了拖延敌人，他竟在燃烧自己的生命。

“快走！”少年的银发瞬间染上霜色，“去触碰中央齿轮，用你的异能切断时空线！”

美羊羊闭眼咬牙，“幻羽”异能如潮水般涌出。当她的指尖触到齿轮的瞬间，所有时空碎片在眼前爆炸——她看见无数个平行世界的自己：有的戴着面具成为时间使者，有的在实验室里沉睡，还有的...正握着染血的枪指向冷轩。

齿轮断裂的声响震耳欲聋。

当美羊羊再次睁眼时，钟楼已恢复成废墟模样，冷轩蜷缩在墙角，银发变成了浅金色。慢羊羊搀扶着喜羊羊赶来，老人的怀表不知何时已经合拢，表盖内侧的划痕旁，多了行新刻的小字：对不起，没能保护好你们的母亲。

冷轩摸向颈间空空如也的项链，露出释然的微笑：“裂缝暂时关闭了，但时茧会的‘时间缝合者’不止一个...而且——”他看向美羊羊掌心的沙漏疤痕，那疤痕此刻正发出微光，“他们在你身上留了标记，下次见面，可能就是在真正的‘时间尽头’了。”

本章要素：

1. 冷轩身份成谜，与美氏姐妹存在血缘关联（疑似同母异父）

2. 时茧会登场，明确为操控时空实验的幕后黑手

3. 初代钟楼的时空祭坛揭露双生容器的诞生真相

4. 冷轩异能的“寿命消耗”设定为后续剧情埋下情感炸弹

银发访客与断裂的齿轮