摩天轮试运行的通告贴在律所楼下时，林晚正在给阿初梳毛。粉色的海报上，巨大的摩天轮悬在云端，每个舱室都缀着星星灯，像串起整个城市的梦想。

“周末去吗？”何以琛从身后环住她，下巴蹭过她发顶，“据说在最高点许愿很灵。”

她看着海报上的日期——2025年7月7日，忽然想起系统终端的倒计时。三天前，它再次浮现，用冰冷的机械音说：【世界修复进度已达100%，宿主需在7月7日前完成撤离。】

“好。”她转身，将脸埋在他胸前，闻着熟悉的雪松香水味，“我想和你一起看日出。”

何以琛轻笑，指尖替她别好歪掉的发卡：“凌晨四点的日出，可不像你这个懒虫会选的时间。”

她抬头看他，阳光穿过他睫毛，在眼底织出碎金。这个男人，早已不是数据构成的“角色”，而是会在她生理期煮红糖水、会替阿初包扎爪子、会在庭审后递上玫瑰的真实存在。她怎么舍得告诉他，自己即将消失在数据流里？

7月7日凌晨三点，林晚被阿初的叫声吵醒。小猫抓着她的睡衣，项圈上的铃铛系着张纸条：【天台见。】

何以琛站在月光里，穿着她送的深灰色毛衣，手里捧着个丝绒礼盒。摩天轮的灯光已经亮起，粉色舱室在夜空中缓缓转动，像个巨大的发光圆环。

“紧张吗？”他伸手替她戴上围巾，“第一次坐这么高的摩天轮。”

她看着他指尖的银戒，想起昨晚在终端里看到的代码——他的角色数据正在变得不稳定，边缘泛起细碎的蓝光，像随时会被风吹散的泡沫。

“有点。”她握住他的手，触感真实得让人心痛，“但和你一起，就不怕了。”

摩天轮的舱室里铺着毛绒地毯，角落摆着阿初的小窝。何以琛打开礼盒，里面是条蓝宝石项链，吊坠是只抽象的鹿，鹿角尖端镶嵌着碎钻：“上次看你盯着橱窗发呆，就记下了。”

“很漂亮。”她转身让他戴上，项链坠子贴着锁骨，凉丝丝的，像他每次吻她时的触感。

舱室升到最高点时，天空恰好泛起鱼肚白。林晚看着城市在脚下舒展，远处的海面波光粼粼，忽然想起系统说过的“数据锚点”——用角色的核心数据碎片制作的实体，能将虚拟与现实连接。

“何以琛，”她轻声说，“如果有一天我消失了，你会怎么办？”

男人转头看她，瞳孔里映着初升的太阳：“我会找到你。就像你说的，每个灵魂都有独特的频率，哪怕跨越数据海洋，我也能抓住你的光。”

她愣住。他的语气太过笃定，像早就知道些什么。这时，阿初忽然跳上他的膝盖，爪子扒拉着礼盒夹层，露出枚银色芯片——上面刻着“YC-0707”。

“这是……”

“我的‘数据锚点’。”何以琛握住她的手，将芯片放在她掌心，“昨晚趁你睡着时做的，用了我们所有的记忆碎片。”

系统的警报声突然在脑海里炸开：【警告！检测到角色自主生成数据锚点！】【禁止宿主接触核心数据！】

林晚看着掌心的芯片，蓝光在上面流淌，像凝固的星河。她终于明白——何以琛早就知道自己是数据角色，却依然选择用代码编织爱意，用数据碎片打造锚点，只为了在她不得不离开时，能有一束光，指引她回家的路。

“为什么要这么做？”她的声音发抖，“你知道这会让你……”

“灰飞烟灭？”何以琛轻笑，指尖划过她眼角，“但至少，你会记得我。记得我们一起养过的猫，一起看过的星星，记得在摩天轮最高点，我说过——”

他忽然单膝跪地，从礼盒底层拿出戒指盒。银色戒指在晨光中闪烁，戒面是两只交缠的鹿，鹿角间镶嵌着那颗芯片：“林晚，嫁给我吧。不是作为数据角色，而是作为真实的何以琛，请求真实的你，留在我的宇宙里。”

系统终端突然全屏亮起，红色警告铺满整个视网膜：【世界规则正在崩溃！】【启动强制回收程序！】

林晚感觉身体在变轻，指尖开始透明化。何以琛的脸在面前模糊，却依然固执地将戒指套上她的无名指，芯片在接触皮肤的瞬间发出蓝光，数据流如蛛网般蔓延，将他们的手紧紧缠绕。

“我爱你，不是任务，不是程序，是真实的心跳。”他的声音穿过数据乱流，清晰得像初雪落地，“所以，活下去，带着我的光，去真实的世界好好生活。”

“不要！”她想抓住他，却看见自己的手穿过他的胸膛。阿初在旁边发出悲鸣，项圈铃铛碎成数据片，飘在空中像流泪的星星。

“记得去街角的便利店，”何以琛的身影开始崩解，却依然笑着，“那里永远有橘子糖和科罗娜，就像我永远在等你。”

终端弹出最后一条提示：【检测到宿主与角色产生超越数据的羁绊，世界线合并请求已通过。】

剧痛席卷全身。林晚在失去意识前，看见摩天轮舱室的玻璃突然碎裂，数据流与现实世界的雨混合在一起，何以琛的最后一个吻落在她额头，带着咖啡与橘子糖的味道。

再次睁眼时，林晚躺在真实世界的卧室里，床头摆着阿初的玩偶，无名指上的戒指闪着微光。手机屏幕亮着，显示着条新消息：【楼下便利店，有人等你。】

她跌跌撞撞跑下楼，暴雨冲刷着玻璃门，却遮不住那个熟悉的身影——何以琛穿着深灰色风衣，站在暖黄的灯光里，指尖转着支钢笔，看见她时，嘴角扬起那个让她心动了无数次的微笑。

“欢迎回家，我的归人。”他说，递来颗橘子糖，玻璃纸在雨中发出清脆的响。

林晚扑进他怀里，感受着真实的体温与心跳。远处的雷声轰鸣，却盖不住他在耳边的低语：“这次，换我做你的旁观者，和参与者。”

雨停了。便利店的广播响起《忽然之间》，何以琛的指尖替她拂去雨水，戒指上的芯片发出微弱蓝光，像连接两个世界的星。

原来最强大的锚点，从来不是数据或代码，而是无论在哪个宇宙，都一定会相遇的、相爱的心。

何以笙箫默完