落地窗外的城市正被暮色浸透，灯火一盏接一盏地亮起来，像散落在墨色绒布上的碎钻。顾川握着手机的手止不住地发抖，屏幕上那条母亲的急诊通知，刺得他眼睛生疼。沙发那头，沈薇薇正低着脑袋刷手机，嘴角弯着一抹浅浅的笑意——是男闺蜜周屿刚发来的消息，字里行间透着亲昵：“明天老地方见？”

“薇薇，”顾川的声音干涩得像揉皱的砂纸，“妈受伤了，在医院。”

沈薇薇连头都没抬，手指在屏幕上飞快敲着回复，漫不经心地应了一声：“嗯。”

“是重伤，在抢救。”顾川快步走到她面前，胸腔里的焦虑几乎要溢出来。

她终于舍得抬眼，眸子里却淬着冰碴似的不耐：“你妈受伤住院，关我屁事？”

“妈受伤了！在医院！”顾川猛地提高音量，攥着手机的掌心沁出冷汗，手机没抓稳，“啪”地摔在地板上，屏幕应声裂成蛛网。

沈薇薇“腾”地站起来，抓起沙发上的包就要走：“她住院跟我有屁关系！顾川，我们只是订婚，法律上我跟你妈半毛钱关系都没有！”

“受伤的是你亲妈！”顾川红着眼眶吼出来，声音里裹着绝望的震颤，“沈薇薇！是你妈妈！她快撑不住了，等着你救命！”

沈薇薇浑身一僵，愣了短短一瞬。恰在这时，手机又震了震，周屿发来一个吐着舌头的可爱表情包。

她忽然嗤笑一声，那笑意里满是讽刺：“用我的钱去救那个老太婆？”她指尖翻飞解锁手机，点开微信支付的界面，抬眼看向顾川，眼神冷得像刀，“这次我看你还怎么救。”

“你在干什么？”顾川的声音发颤。

“解绑银行卡啊。”她漫不经心地说着，指尖划过屏幕的动作利落又决绝，“联名账户里的钱，我一分都不会让你动。你要救你妈——哦不，救我妈？自己想办法去。”

话音落，她转身就往门口走，高跟鞋踩在地板上，发出清脆又冷漠的声响。

“薇薇！”顾川冲上去攥住她的手腕，指节因为用力泛出青白，“那是你妈妈！她在等你的血！等你的签字！”

沈薇薇猛地甩开他的手，力道大得让他踉跄了一下。她的眼神冷得像深冬的冰湖：“她当初死命反对我们订婚的时候，怎么没想过她是我妈？”

厚重的木门被她“砰”地一声带上，震得墙上的相框轻轻晃了晃。

医院急诊走廊·接续

顾川独自坐在手术室门外的塑料椅上，已经三个小时了。墙上的时钟分针一格一格挪动，终于指向了21:47，惨白的灯光打在他脸上，映出满眼的疲惫与焦灼。

走廊尽头传来一阵清脆的高跟鞋声，由远及近。

是沈薇薇来了。只是她身边还跟着周屿，男人的手臂虚虚地揽在她腰后，两人靠得极近，亲昵得刺眼。

“你知不知道等你救命的人是谁！”顾川猛地站起来，冲过去想拉住她，胸腔里的火气和委屈一起往上涌。

沈薇薇侧身避开他的手，语气轻佻又疏离：“你妈是死是活，跟我有什么关系。周屿刚好在附近，陪我过来随便看看而已。”

她的话音刚落，手术室上方的灯，“啪”地灭了。

医生掀开厚重的门帘走出来，口罩拉到下巴处，露出一张疲惫不堪的脸，神色沉重得像压着铅块：“抱歉，耽误太久了。病人失血过多，已经……去世了。”

沈薇薇的身体晃了一下，周屿眼疾手快地扶住她的腰，将她稳稳揽在怀里。

“名字是……沈玉梅？”周屿瞥了一眼医生手里的病历单，又看向走廊电子屏上滚动的患者信息，眉头轻轻蹙了一下。

“重名吧。”沈薇薇很快稳住心神，脸上又恢复了那副不耐烦的模样，伸手理了理鬓角的碎发，“我妈早去大理旅游了，下周才回来呢。”

说罢，她连一个眼神都没留给手术室，转身就走，周屿紧随其后，两人的身影很快消失在走廊尽头。

顾川双腿一软，瘫坐在冰冷的塑料椅上。他颤抖着从口袋里掏出一个丝绒盒子——那是从沈母随身的包里找到的。盒子里躺着一只莹润的翡翠手镯，衬着红色的绒布，格外醒目。盒底压着一张卡片，娟秀的字迹透着暖意：“给我最爱的薇薇，新婚快乐。”

他攥着盒子的手，越收越紧，指节泛白。

病房·三天后

周屿坐在病房里陪护生病的奶奶，床头的电视开着，正播着午间新闻。

“插播一条紧急消息：云南大理前往丽江的路段，今日凌晨发生一起严重旅游大巴侧翻事故，目前已确认遇难者名单如下……”

主播沉稳的声音落进耳朵里，周屿正削着苹果的手突然顿住。电视屏幕上闪过一张遇难者的照片，那张脸，他太熟悉了——是沈薇薇妈妈朋友圈里的头像！一周前他还点过赞，配文是：“和女儿闹了点小别扭，出来散散心，希望回去的时候，能和我的小棉袄和好。”

苹果“咕噜”一声滚落在地，在地板上转了几圈，停在床脚。周屿的指尖不受控制地颤抖，他慌忙掏出手机，点开沈薇薇的朋友圈。

最新的一条动态发布于半小时前，只有一句话，带着浓浓的抱怨：“有些人永远长不大，真的太累了。”配图是顾川的侧影，男人胡子拉碴，眼神空洞得像一口枯井。

周屿的心猛地沉下去，他顾不上奶奶的呼喊，抓起外套就冲出了病房。

房屋·同日傍晚

顾川已经把沈母的遗物收拾妥当，客厅中央的茶几上，静静放着一个小小的骨灰盒。门锁发出“咔哒”一声轻响，沈薇薇推门进来了——她是回来取落在这儿的口红。

“咱妈都已经……”顾川开口，声音沙哑得不像话，像是被砂纸磨过。

“你妈你妈！你满嘴里就只有你妈！”沈薇薇不耐烦地打断他，踩着高跟鞋径直走向卧室，连看都没看茶几上的骨灰盒一眼，“顾川，你知不知道你这几天像什么样子？跟个行尸走肉似的，看着就晦气！”

她在卧室梳妆台上找到那支口红，随手塞进包里，转身就要走。

“葬礼在明天。”顾川的声音从身后传来，轻飘飘的，却带着千斤重的疲惫。

沈薇薇的脚步顿了顿，随即发出一声嗤笑，回头看向他时，眼神里满是讥讽：“怎么？是需要钱办葬礼？求我啊，求我我或许还能考虑一下。”

说完，她头也不回地走向门口，高跟鞋的声响渐渐消失在门外。

顾川看着空荡荡的门口，缓缓闭上眼，一行清泪顺着脸颊滑落。

街道·次日上午10点

红色的跑车在马路上疾驰，许薇握着方向盘，嘴里骂骂咧咧。沈薇薇靠在副驾座上，正百无聊赖地刷着手机。

“晦气！”许薇猛地一打方向盘，车子猛地刹住，“谁家这么大清早出殡啊，堵着路了，真够倒霉的！”

沈薇薇漫不经心地望向窗外。长长的送葬队伍正缓缓前行，黑白两色的花圈在风里轻轻晃动，哀乐低回婉转。队伍最前面，顾川手捧着遗像，步子沉重得像是灌了铅。

“还真是他，”许薇瞥了一眼，嗤笑出声，“啧啧，看来他妈是真的死了。”

“停车。”沈薇薇突然开口，声音里带着一丝自己都没察觉的慌乱。

“干嘛啊？这种晦气的场面，躲都来不及呢——”

“停车！”沈薇薇拔高音量，语气里带着不容置疑的强硬。

许薇不情不愿地踩下刹车。沈薇薇推开车门，踩着高跟鞋快步走向送葬队伍。鞋跟敲击柏油路面的声音，清脆又突兀，和周围悲戚的哀乐格格不入。

顾川抬眼看见她，那双布满红血丝的眼睛里，最后一点光亮也黯淡下去，只剩下一片死寂，像一口枯井。

“死了也好，”沈薇薇听见自己的声音响起来，尖锐得陌生，连她自己都吓了一跳，“早死早投胎，省得留在世上碍眼。”

送葬的队伍瞬间静了下来，所有人的目光都齐刷刷地投向她。顾川的兄弟陈昊忍不住了，攥着拳头冲出来，指着她的鼻子怒斥：“沈薇薇！你怎么能说出这种话！那可是你妈啊！”

“死的是你妈，又不是我妈！”沈薇薇梗着脖子抬高下巴，像一只竖起尖刺的刺猬，“关我屁事！”

人群瞬间骚动起来，亲戚们的窃窃私语声、指责声涌进耳朵里，那些目光像密密麻麻的针，扎得她浑身不自在，却又倔强地不肯低头。

顾川一步一步朝她走过来，步伐很慢，每一步都像踩在人心尖上。他的声音轻得像一声叹息，却带着沉甸甸的重量：“死的……到底是谁妈？”

“那是你妈！不是我妈！”沈薇薇猛地推开他伸过来想拉她的手，歇斯底里地喊着，“我都没和你结婚，她凭什么是我妈！”

顾川看着她，眼底的哀恸几乎要溢出来。他缓缓抬起手，掌心托着那个小小的骨灰盒。

檀木的盒子，表面雕着简单的缠枝花纹，朴素又庄重。盒子正面贴着一张一寸见方的黑白照片。

沈薇薇的心脏猛地一缩，一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。

“你看清楚。”顾川的声音在发抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“这是谁。”

照片上的女人眉眼温柔，眼角带着浅浅的细纹，正对着镜头笑着——那是沈薇薇看了二十多年的笑容，是刻在骨子里的熟悉。

“不……不可能……”她踉跄着往后退，脚下的高跟鞋崴了一下，险些摔倒。

“死的不是我妈。”顾川一字一顿地说，每个字都像重锤，狠狠砸在沈薇薇的心上，“是、你、妈。”

“你骗人！”沈薇薇尖叫起来，失去理智地挥手打向那个骨灰盒，“你妈死了，为什么要放我妈的照片！你疯了！你是不是疯了！”

骨灰盒被她打落在地，“啪”的一声，盒盖弹开，那张黑白照片轻飘飘地落下来，少许灰白色的骨灰，簌簌地撒在滚烫的沥青路面上。

世界突然安静了。

哀乐停了，人群的议论声也停了，只剩下风掠过耳边的呜咽声。

“明明死的是你妈呀！”沈薇薇的声音抖得不成样子，眼泪毫无征兆地涌出来，模糊了视线。

人群缓缓分开，一个穿着素色衣服的女人走了出来，眼眶红肿得像核桃，脸上还带着未消的憔悴。

是顾川的母亲。

“薇薇，”顾母的声音哽咽着，每一个字都透着心酸，“我就这么……该死吗？”

沈薇薇怔怔地看着活生生站在眼前的顾母，又低头看向地上那张照片，再抬眼望向顾川。

男人的眼里，最后一点光，彻底熄灭了。

“这可是你亲妈啊……”顾川缓缓蹲下身，小心翼翼地捡起那张照片，指尖轻轻拂去上面的灰尘，动作轻柔得像是怕碰碎了什么珍宝，“你怎么可以……这么狠心？”

他抬起头，脸上的泪痕还没干透，声音却平静得可怕，像一潭死水：“我们完了。婚约，解除。”

咖啡厅·半小时后

沈薇薇像疯了一样冲进她和周屿常去的那家咖啡厅。周屿正坐在靠窗的老位置上，看见她冲进来，却下意识地往后退了退，眼神里带着疏离和失望。

“周屿，顾川他疯了，他说我妈……他说我妈死了……”沈薇薇抓住他的胳膊，语无伦次地说着，眼眶通红，“这不是真的，对不对？我妈去大理旅游了，她下周才回来……”

“你妈死了。”周屿打断她的话，声音冷得像冰。

“什么？”沈薇薇愣住了，像被抽走了所有力气，抓着他胳膊的手慢慢松开。

“亲妈死了都能不管不顾的人，”周屿猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他看着沈薇薇的眼神里，满是厌恶，“我当初怎么会喜欢上你这种人？”

“谁死了？！你给我说清楚！”沈薇薇歇斯底里地喊着，眼泪汹涌而出。

“我说你妈死了！”周屿也红了眼眶，几乎是吼出来的，“新闻都报道了！大理的车祸！沈薇薇，你这几天到底在干什么？！你到底在跟谁赌气？！”

许薇从门口走进来，手里拿着手机，恰到好处地接话，语气里带着幸灾乐祸的嘲讽：“你不光眼睁睁看着你妈走了，还亲手打散了她的骨灰……”她摇着头，啧啧两声，“薇薇，你可真是个‘大孝女’啊。”

沈薇薇站在原地，只觉得天旋地转，周围的桌椅、灯光、人影都在扭曲旋转，耳边嗡嗡作响，什么都听不清了。

“不……不可能……我妈去旅游了……她还说要给我带特产……”她喃喃自语着，脚步虚浮得像踩在棉花上。

“她根本没去成丽江。”周屿把自己的手机狠狠推到她面前，屏幕上是那场车祸的新闻截图，遇难者名单里，“沈玉梅”三个字被红圈标得格外醒目，“她改了行程，提前回来了。她想在你和顾川的订婚纪念日那天……跟你好好聊聊，跟你和好。”

沈薇薇看着那三个字，浑身的血液像是瞬间凝固了。

墓园·三日后

一方新立的墓碑前，顾川放下手里的白菊，花瓣上还沾着露水。他最后看了一眼墓碑上的照片，女人眉眼温柔，笑容依旧。随即，他转身，脚步沉稳地离开，没有回头。

沈薇薇跪在几步开外的草地上，身上的黑色衣裙沾满了泥土和草屑。她看着顾川的背影一点点走远，直到消失在苍松翠柏之间，喉咙里像堵着一团棉花，发不出任何声音。

墓碑上的照片被擦拭得一尘不染，母亲的笑容温和得像春日的风，像小时候无数次，她闯了祸，母亲摸着她的头说“没关系”时的模样。

重新收集的骨灰已经安葬在墓碑下，但她知道，总有一些灰白色的粉末，永远散在了那天的风里，散在她那句冰冷的“关我屁事”里，散在她挥手打翻骨灰盒的那个瞬间。

“妈……”一声破碎的呜咽从喉咙深处挤出来，沈薇薇的肩膀剧烈地颤抖着，“对不起……妈……对不起……”

风穿过墓园，卷起地上的落叶，吹动她凌乱的头发。远处的飞鸟掠过树梢，发出几声凄厉的啼鸣。

沈薇薇终于再也撑不住，伏在冰冷的墓碑上，发出撕心裂肺的哭声。

可是哭声再大，也穿不透厚重的泥土，唤不回那个总是笑着说“薇薇，妈妈爱你”的人。

她亲手推开了母亲递过来的手，亲手错过了最后一次道歉的机会，在母亲生命的最后一刻，在母亲归于尘土的那一刻。

而有些错，一旦犯下，连忏悔的资格，都成了一种奢望。

死的到底是谁妈