那是一个春末，茶靡花在小镇的街道上悄然绽放。粉白的花瓣随风飘落，像是撒落一地的星辰。张明月站在自家窗前，看着新搬来的邻居郁青站在院子里整理花坛。阳光透过树叶的缝隙洒在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层淡淡的金边。

张明月的名字听起来像是个文静的男孩，但他却是个十足的“小霸王”。他喜欢在校园里横冲直撞，爬上爬下，把老师气得直跺脚。可那天看到郁青时，他却莫名地安静下来。这个新邻居白净温和，戴着眼镜，说话轻声细语，像是个不谙世事的书生。张明月第一次觉得，或许自己也可以收敛一些，去接近这个与众不同的男孩。

“喂，郁青，要不要一起玩？”张明月站在郁青家的院门口，手里还攥着一根刚从树上折下来的树枝。

郁青愣了一下，抬起头，露出一个温和的微笑：“好啊。”

就这样，两个性格截然不同的少年走到了一起。张明月带着郁青爬树、捉鱼、在田野里疯跑，而郁青则用他渊博的知识和温和的性格，一点点地改变了张明月。每当张明月因为调皮受伤时，郁青总会从书包里拿出医药箱，小心翼翼地为他处理伤口。他的动作轻柔，像是在对待一件珍贵的瓷器。

“你总是这么温和，”张明月有一次忍不住问道，“难道你从不生气吗？”

郁青笑了笑，没有回答。他的目光落在远处的茶靡花上，像是在看什么遥远的东西。

日子就这样一天天过去，茶靡花开了又谢，谢了又开。张明月和郁青的友情也在这花开花落中愈发深厚。张明月开始收敛自己的野性，不再像以前那样肆无忌惮。而郁青，虽然身体依旧羸弱，却总能在张明月需要的时候给予他温暖和支持。

然而，就在那个茶靡花开得最灿烂的春天，一切都变了。

郁青突然变得不再理睬张明月。他不再和张明月一起玩耍，甚至在走廊上遇见时也会低着头快步走过。张明月百般讨好，却始终得不到郁青的一丝回应。他开始怀疑，自己是不是做错了什么。他问过郁青的父母，问过老师，可没有人告诉他答案。

直到那天，张明月在教室里偶然听到了郁青和几个同学的对话。

“我马上就要转学了，”郁青的声音很轻，却字字清晰，“去省城最好的中学。”

“哇，你好厉害！”有同学羡慕地说。

“是啊，”郁青笑了笑，但那笑容却让张明月心如刀绞，“我终于可以离开这个鬼地方了。”

张明月冲出教室，追上郁青。他看着郁青苍白的脸，突然失控地喊道：“你为什么不再理我？你是不是觉得我太差了？”

郁青愣了一下，随即冷笑一声：“你觉得呢？你永远都是个没出息的野孩子，我为什么要浪费时间在你身上？”

张明月感觉胸口像是被人狠狠地击中了一拳。他看着郁青转身离去的背影，第一次感到了深深的绝望。

那天晚上，张明月躺在床上，望着窗外的月光。茶靡花在夜风中轻轻摇曳，像是在无声地嘲笑他的愚蠢。他第一次意识到，原来自己一直以为的友情，不过是一场独角戏。

郁青一家搬走的那天，张明月站在家门口，看着他们的车渐渐驶远。他握紧拳头，发誓一定要变得更好，一定要让郁青后悔。

从那天起，张明月开始疯狂地学习。他不再调皮捣蛋，而是把所有的精力都投入到学习中。他熬夜做题，参加补习班，甚至在寒暑假也不肯休息。他的成绩从班级倒数一步步爬到了中游，再到上游。他考上了省城最好的高中，又考上了全国顶尖的大学。

然而，无论他走到哪里，心中总有一处空缺，像是永远无法填补的伤口。他常常想起郁青，想起那个温和的男孩，想起他为自己处理伤口时的温柔，想起他看着茶靡花时出神的样子。

直到那个假期，张明月回到家乡，偶然间和父母提起了郁青。父母沉默了片刻，随后从房间里拿出一个米白色的信封。

“这是郁青临终前托我们转交给你的，”母亲的声音有些哽咽，“他说要等你考上大学再给你。”

张明月的手微微发抖，接过信封时，仿佛能感受到郁青的温度。他没有立即打开，而是带着信封去了郁青的墓地。

那是一片安静的陵园，茶靡花正开得灿烂。张明月站在郁青的墓前，看着墓碑上的名字，突然感觉鼻子一酸。他蹲下身，轻轻抚摸着墓碑，仿佛在抚摸郁青的脸。

“郁青，”他轻声说，“我做到了。我考上了大学，我变得更好了。可是……可是你为什么不来见我？”

泪水终于忍不住流了下来，打湿了他的衣襟。他坐在墓前，任凭泪水肆意流淌，仿佛要把这些年积攒的所有委屈都宣泄出来。

回到家后，张明月终于拆开了那个信封。信纸上的字迹依旧清晰，像是郁青就在他身边，轻声诉说着心事。

“明月，”信中写道，“我不能跑，不能跳，甚至过于猛烈的阳光都不能晒到，所以月光对我来说刚刚好。你就是我人生中的太阳，照亮了我最黑暗的时光。虽然我们最终没能走到最后，但你永远是我心中最温暖的存在。”

张明月的泪水再次涌出，这一次，他没有压抑。他将信纸紧紧贴在胸口，仿佛能感受到郁青的温度，感受到那个曾经陪伴他度过无数个春夏秋冬的男孩，依旧在某个地方，默默地注视着他。

窗外，茶靡花依旧在风中摇曳，像是在为这段永远无法重来的友情，献上最后的祭奠。