长夜尽头

“你受伤了。”马嘉祺的声音比他预想的要平静。

“皮外伤。”张真源说。

“你在南滨路也说皮外伤，然后四个小时后你就被人堵在南山的路上。”

张真源无言以对。他靠在马嘉祺的肩膀上——不是因为他需要靠，而是因为他想靠。他的额头抵着马嘉祺的锁骨，能感觉到那件黑色连帽衫的布料在脸颊上的触感，粗糙的、带着夜风的凉意和某种属于马嘉祺的、说不清道不明的气息。

“你怎么知道我在这里？”他问，声音闷在马嘉祺的肩膀上。

“你挂断电话之后，我一直在看你的手机定位。”马嘉祺说，“你拐进南山路的时候，我就知道出事了。我从公寓楼下的车库里骑了摩托车出来——那辆车是我三年前买的，一次都没骑过。”

“三年前买的摩托车，一次都没骑过，今晚第一次骑就骑出了专业赛车手的水平。”

“活了三百年，学什么都快。”

张真源从马嘉祺肩膀上抬起头，看着他的脸。月光下，马嘉祺的轮廓被镀上一层清冷的银白色，像一幅被岁月打磨过的古老浮雕，线条深刻而温柔。他额头上的伤口还在流血，血珠沿着鼻梁滑下来，马嘉祺伸出手，用拇指轻轻擦去了那道血迹。

张真源看着那只手，看着他拇指上被自己鲜血染红的那一小片皮肤，忽然想起一件事。

“马嘉祺，你能感觉到我的血吗？”他问。

马嘉祺的手指顿了一下。

“能。”他说，“很烫。”

张真源笑了一下，那个笑容在月色和血污中显得有些凄厉，但眼睛里的光是真实的、温暖的、没有任何阴霾的。

“那就记住这个温度。”他说，“记住活人的血有多烫。这样你就永远不会变成谢尔盖那样的东西。”

马嘉祺看着他，看了很久。然后他将张真源受伤的左臂轻轻抬起来，卷起已经破烂的袖口，露出下面被血浸透的纱布。纱布已经看不出原来的颜色了，深红色的血从纱布的每一根纤维中渗透出来，凝固成一种近乎黑色的暗红。

“你的伤口完全裂开了。”马嘉祺的声音里终于有了一丝波动，不是慌乱，是心疼——那种眼睁睁看着自己在乎的人受伤却无法替他承受的、无能为力的心疼。“需要重新清理和包扎。”

“回家再说。”张真源说。

“你的车怎么办？”

张真源看了一眼自己的黑色SUV，车门大开，引擎盖上的温度还没完全散去，驾驶座的地板上落着一个他从南滨路烧烤摊带回来的打火机——那是周老板送他的，印着烧烤摊的logo，一块钱一个的那种。

“先停在这里吧。”他说，“明天让程以歆来开走。今晚——”

“今晚你跟我走。”马嘉祺扶着他走向摩托车，将头盔递给他——只有一个头盔，黑色的，上面没有任何图案。“戴上。”

张真源接过头盔，扣在头上，系好卡扣。马嘉祺跨上摩托车，他坐在后面，用没有受伤的右手环住马嘉祺的腰。马嘉祺的腰比看上去要细，但很结实，隔着连帽衫的布料能感觉到腰侧肌肉的线条。

“抱紧。”马嘉祺说。