长夜尽头

“那我先走了。”他从沙发上拿起黑色风衣披在肩上，走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候，马嘉祺走到了他身后。

“鞋带系紧一点。”马嘉祺说，“南滨路那边的路面不平，鞋带松了容易绊倒。”

张真源系鞋带的手指顿了一下，然后继续动作，将鞋带系成一个双结，拉紧，确认不会松开后才站起来。他转过身，马嘉祺站在一米远的地方，双手插在睡袍口袋里，姿态随意而松弛，像一尊被时光打磨得温润如玉的雕像。

“马嘉祺。”张真源叫着这个名字的时候，忽然意识到一件事——他从第一次见到马嘉祺到现在，从来没有觉得这个名字不顺口过。马嘉祺，三个字，平平仄平，念起来像一句短诗。

“嗯。”

“你下午打算做什么？”

“看书。整理情报。也许睡一会儿。”

“你晚上呢？”

“等你回来。”

张真源的手指在门把手上停了一下。他低着头，看着门把手上黄铜色的反光，声音放得很轻很轻：“别等我。我不知道几点才能结束。”

“我说过，我一直都在。不等你回来，也在等你回来。”

张真源用力拉开了门，没有回头，迈步走了出去。电梯门在他身后合拢的瞬间，他靠着电梯壁，仰头看着头顶的日光灯管，灯光刺得他眼睛发酸。他的右手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，那道疼痛来得尖锐而真实，像一根锚，将他从某种危险的、即将失控的坠落中拉了回来。

电梯下行，一层一层地经过那些他从未按下过的楼层按键，最终抵达地下一层。门开了，他走出去，走向停车场B区第37号车位，那根巨大的混凝土承重柱上“严禁占用消防通道”的红字在日光灯下鲜艳得像刚写上去的。

他拉开车门坐进去，没有立刻发动，而是从口袋里掏出手机，翻开和马嘉祺的聊天记录。

记录不多。第一条是马嘉祺发来的“明天凌晨两点，南山一棵树观景台。我会等你”。第二条是他回复的“好”。然后是一条“安全，勿念”，一条“欢迎回家”，一张他在汶川老宅天井里的照片，一条程以歆发来的“他说这张照片只能发给你”的截图，一条“你确定路线了吗”，一条“左臂伤口不要沾水”。

他往上翻了翻，翻到了最顶端，那条“明天凌晨两点”的消息静静地躺在屏幕上，发送时间是三天前的晚上。

三天。

从他和马嘉祺正式摊牌到现在，只过了三天。但这三天的密度大到不可思议，大到像是在三天里活完了一年的分量。

他将手机屏幕朝下扣在副驾驶座上，发动引擎，挂上倒挡，黑色SUV从车位里倒出来，车轮碾压地面发出低沉的嗡鸣。他打了一把方向盘，车头对准出口，日光灯管的光线在挡风玻璃上投下一道道惨白色的光带。

他踩下油门，驶出了停车场。