长夜尽头

张真源放下勺子，将空碗推到一边，双手交叉撑在餐桌上，下巴搁在手背上，就那么看着马嘉祺。马嘉祺被他看得有些不自在——活了三百年的吸血鬼，被人看得不自在——合上书，也看着他。

“你在看什么？”马嘉祺问。

“我在想，你一个人在这里住了三年，每天都是怎么过的。”

“和今天差不多。看书、整理情报、处理一些必要的事务。”

“你不觉得孤独吗？”

马嘉祺沉默了一瞬。“孤独是一个很奢侈的词。它意味着你有时间停下来感受自己的情绪，有空间去思考‘我是谁’‘我想要什么’这样的问题。对大多数人来说，孤独是一种奢侈。对我而言，它更像是一种常态，常态到不需要去感受。”

张真源把下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地看着他，像是在看一本需要逐字逐句精读的书。

“那你现在呢？”他问，“现在你还觉得孤独是常态吗？”

马嘉祺的手指在书脊上轻轻叩了一下，那是他在思考时的习惯性动作。“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“现在有人坐在我对面，问我孤不孤独。”马嘉祺的声音很轻很平，像是一片落在湖面上的树叶，没有激起水花，只有一圈一圈缓缓扩散的涟漪。“这个问题本身就回答了它自己。”

张真源的手背被自己的呼吸呵出的热气蒸得微微发潮，他把下巴抬起来，换了个姿势，两只手握住马嘉祺放在桌面上的右手。那只手冰凉的，骨节分明，像一件精致的瓷器，握在掌心里有一种沉甸甸的、实在的触感。

“我以后会多问你。”张真源说，“问你今天吃了什么、看了什么书、遇到了什么人。你不想回答可以不回答，但我会问。”

马嘉祺看着两个人交握的手，看着张真源温热的手指穿过他冰凉的指缝，十指相扣，像两把齿距完全吻合的齿轮咬合在一起，严丝合缝。

“好。”他说。

窗外的阳光从淡金变成了金黄，从金黄变成了炽白。重庆的冬日上午总是很短，短到一不留神就到了中午。张真源的手机在口袋里震了两下，他松开马嘉祺的手——那松开的动作带着明显的不情愿，手指从他的指缝间滑出去的时候，像是在做一件需要咬紧牙关才能完成的事——掏出手机看了一眼。

程以歆发来的消息：“赵霆在查你昨晚的行动轨迹。他调了较场口和江北两个区域的所有监控。”

张真源盯着这条消息看了三秒，然后飞快地打字：“你怎么知道？”

“因为是我在帮他调。”

张真源的手指悬在屏幕上方，停了一瞬，然后继续打字：“你在帮他调监控？”

“对。不调的话他会起疑，调了的话至少我可以控制他看到哪些画面。你昨晚的路线我做了处理，他看到的版本里没有马嘉祺。”

张真源放下手机，抬起头看着马嘉祺。“程以歆说她在帮赵霆调监控，但做了手脚，把他从画面里删掉了。”