我在深渊等你

“你在看什么？”

马嘉祺的声音忽然响起来，带着刚睡醒时的沙哑。

张真源转过头，发现马嘉祺不知道什么时候睁开了眼睛。他的目光落在书页上，瞳孔微微收缩了一下——他看到了那行字。

“你睡了十五分钟。”张真源说，“比系统要求的时间少。”

“够了。”马嘉祺坐直了身体，但他的声音还是沙哑的，眼底有一层淡淡的青黑。他看着那本书，看着上面的字，沉默了很久。

“你会怎么选？”他问。

“我不知道。”张真源说，“你希望我怎么选？”

马嘉祺转过头看着他。这个问题的重量，两个人都心知肚明。

“我希望你活着。”马嘉祺说。

“活着但忘记你？”

马嘉祺没有立刻回答。他站起来，走到书架前，背对着张真源。书架上的书脊在灰白色的光线下泛着黯淡的光，像一排排沉默的墓碑。

“你知道吗，”马嘉祺的声音很低，“我哥走的那天晚上，我守在床边，看着监护仪上的数字一点一点往下掉。从一百到八十，从八十到六十，从六十到三十。每掉一个数字，我就觉得我的心被挖掉一块。”

他停顿了一下。

“后来我发现，那不是幻觉。在他走的过程中，我的一部分真的跟着他走了。那部分到现在都没有回来。”

他转过身，看着张真源。图书馆的光线昏暗，但他的眼睛里有光——不是反射，是自己发出来的那种，像深海里发光的鱼。

“如果你选择了系统，留在这里，”马嘉祺说，“我会拥有一段关于你的完整的记忆。但那又怎样？我会带着这段记忆活着，像带着一个永远无法愈合的伤口。而我哥教会我一件事——带着伤口活着和好好活着，是两码事。”

张真源看着他，胸腔里的空房间又震动了一下。这一次的震动比之前更强烈，像是有什么东西在那间空荡荡的房间里被唤醒了，正在缓慢地、笨拙地站起来。

“所以，”马嘉祺说，“我希望你回去。活着。哪怕你不记得我。”

他说这话的时候声音很平，但张真源注意到他的手——那只没有握着他的手——垂在身侧，攥成了拳头。指节发白，青筋微微凸起。

他的身体在说“我不想”，他的嘴在说“我希望”。

张真源低下头，看着自己的手。那只手的无名指上有一个很小很小的疤，是他小时候不小心被玻璃划伤的。他不记得受伤的过程了，但那个疤一直在那里，不需要“记得”来证明它的存在。

他想起了那个蜡像女生留下的照片。她在外婆去世后，把那张照片带进了副本。因为“记得”不足以留住一个人，她需要更具体的东西——一张照片，一个名字，一个疤痕。

他想起了那个在林晚的桌子上刻下“我记得”的人。那个人不知道林晚是谁，不认识她的脸，不记得她的声音。但那个人在看见她未完成的遗言之后，用最后的力气替她补完了那句话。