我在深渊等你

第二十四级。

张真源的脚踩上去的瞬间，感觉到了一种异样。不是台阶本身的变化，是他自己身体的变化——像是有什么东西从他的身体里被抽走了，轻飘飘的，毫无痛感，但他确确实实感觉到了“失去了什么”。

他停下来，站在原地，试图捕捉那到底是什么。

“怎么了？”马嘉祺在身后问。

“这一级台阶拿了我的东西。”张真源说，“但我不知道拿的是什么。”

他闭上眼睛，像清点库存一样清点自己的记忆。名字，记得。马嘉祺的名字，记得。第一个副本的事情，大部分记得。第二个副本前面的事情，大致记得。自己的心脏病史，记得。外婆的那首歌，记得。

都不缺。那是什么？

他睁开眼，继续往上走。

第二十五级。

又是一次抽离。这一次他感觉到了更具体的东西——他的左脚在踏上台阶的那一刻，脑海里关于“高中毕业典礼”的记忆变得模糊了。不是消失，是像被罩上了一层磨砂玻璃，他能看见大概的轮廓，但所有的细节都看不清了。同学的脸、校长的讲话、那天穿的鞋子的颜色，都不见了。

第二十六级。大学入学的记忆罩上了磨砂玻璃。

第二十七级。第一次登台演出的记忆模糊了。

第二十八级。他记得自己去过某个城市旅游，但记不清是和谁一起去的了。

“马嘉祺。”他停下来，“这些台阶在分类拿走我的记忆。不是随机抹除，是有顺序的——从最不重要的开始。”

马嘉祺没有回答。

张真源转过身，看见马嘉祺站在两级的台阶下面，低着头，一只手扶着墙壁，肩膀微微起伏。

“马嘉祺？”

马嘉祺抬起头。他的表情还是那种惯常的冷静，但张真源看见他的手在发抖——不是之前那种克制的、细微的颤抖，是肉眼可见的、整个手都在抖的那种。

“第七级的时候，我不记得我哥的脸了。”马嘉祺的声音很平，平得像一面没有风的湖，“第十一级的时候，我不记得他叫什么了。第十五级的时候，我不记得我为什么要进这个系统了。”

他停顿了一下。

“第十九级的时候，我不记得你的名字了。”

张真源的呼吸卡在了喉咙里。

“但现在又记得了。”马嘉祺说，“这个阶梯不是永久抹除，是‘暂时隔离’。每上一级，之前被隔离的记忆会恢复一部分，但同时又有新的记忆被隔离。它在交替进行——拿走一些，还回来一些，让你在得失之间不断评估每一段记忆的权重。”

“你在干什么？”张真源的声音有些哑。

“我在计算。”马嘉祺说，语气仍然是那种让人想揍他的冷静，“按照这个速度，大概走到五十级的时候，被隔离的记忆会包括‘情感记忆’——不记得自己爱过谁、恨过谁、在乎过谁。走到八十级的时候，会忘记自己是谁。走到一百级的时候——”

“会变成空白。”张真源接上了他的话。