在白色废墟相爱

张真源似乎被梦魇和咳嗽缠住，意识不清，只是无意识地皱着眉，发出难受的呜咽。马嘉祺犹豫了一瞬，伸出手臂，小心地、轻柔地将他的上半身托起一点，让他靠在自己怀里，然后将杯沿凑到他唇边。

温水润泽了干涩刺痛的喉咙。张真源下意识地吞咽了几口，咳嗽渐渐平息下来，呼吸也重新变得绵长。他没有醒，只是无意识地在那带着熟悉气息的怀抱里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去，眉头舒展开来。

马嘉祺僵住了，怀里是失而复得的、温软的身体，鼻尖萦绕着张真源身上干净又带着药味的气息。他维持着那个半抱着他的姿势，一动不敢动，生怕惊扰了这片刻的温存。直到确认张真源真的睡熟了，他才极其缓慢地、恋恋不舍地将人放回枕头上，盖好被子。指尖拂过他额前微湿的碎发，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。

他在黑暗中，蹲在床边，看了他很久很久，才悄无声息地退了出去，轻轻带上门。心脏在胸腔里疯狂跳动，久久不能平息。

有些改变，发生在更深的、看不见的地方。

张真源依旧吃得不多，但餐盘里的食物，空掉的部分在缓慢增加。马嘉祺不再像之前那样，每次看到他剩饭就眉头紧锁、欲言又止，而是默默记下他多吃了哪一口，下次便多做一些。他也不再每天追问“胃还疼不疼”、“有没有哪里不舒服”，而是将更多的心思，花在了研究养胃的食谱上，变着法子将那些清淡的食材做出不同的花样。

张真源的睡眠似乎也安稳了一些。深夜那压抑的咳嗽声出现的频率在降低，偶尔响起，也很快平复。马嘉祺依旧睡在客厅的沙发上，却不再像之前那样彻夜难眠。有时，他会起身，轻轻走到卧室门口，侧耳倾听里面平稳悠长的呼吸声，确认无事，才会回到沙发上，带着一丝难以言喻的安心，重新阖眼。

公寓里的空气，不再那么凝滞沉重。虽然依旧安静，但那安静里，多了一丝难以言喻的、缓慢流动的暖意。像早春时节，冰封的河面下，悄然涌动的暗流。

直到一个普通的、阳光晴好的周末下午。

张真源午睡醒来，走出卧室，发现客厅里异常安静。马嘉祺不在他惯常待的厨房或沙发区域。阳光透过窗帘缝隙，在光洁的地板上投下明亮的光斑。

他走到落地窗前，看到马嘉祺在阳台。背对着客厅，正低着头，专注地摆弄着什么东西。阳光洒在他宽阔的肩背上，勾勒出柔和的轮廓。他的动作很轻，很慢，透着一种罕见的、近乎笨拙的认真。

张真源看了一会儿，鬼使神差地，推开了通往阳台的玻璃门。

细微的声响惊动了马嘉祺。他迅速转过头，看到张真源，脸上掠过一丝来不及掩饰的、混合着惊讶和一丝慌乱的神情，下意识想将手里的东西藏到身后，却又停住了。