在白色废墟相爱

马嘉祺看着他微微发白的嘴唇和额角细密的汗珠，没有再追问。他转身，走向与客厅相连的开放式厨房。厨房干净得像样板间，纤尘不染，所有的厨具都闪闪发光，整齐地收纳在橱柜里，一看就很少开火。

他打开冰箱。冷藏室里只有几瓶矿泉水，几盒酸奶，一些水果。冷冻室几乎是空的。他翻找了几个橱柜，终于在最高的那一格里，看到了一个落满灰尘的医药箱。他踮脚拿下来，打开，里面倒是备着一些常用药，包括胃药。他仔细看了看说明，又看了看生产日期，眉头皱得更紧。药是备着的，但显然很久没动过，有些甚至临近过期。

他拿着药，又回到客厅，蹲在张真源面前，将药盒和一杯温水放在茶几上。

“先喝点温水，缓一缓。”他把水杯往张真源手边推了推，语气是不容拒绝的温和，“酒劲过了，如果还不舒服，再吃药。说明书我看了，和酒间隔时间够的话，可以吃。”

张真源没有动那杯水，也没有看他。

马嘉祺也不催促，只是在他旁边的地毯上坐了下来，背靠着沙发，仰起头，望着天花板繁复却冰冷的水晶吊灯。两人之间隔着一臂的距离，沉默再次弥漫开来，比之前的激烈对峙，更让人喘不过气。

“这里，”马嘉祺忽然开口，声音在寂静的客厅里显得有些空旷，“一点都没变。”

张真源的身体几不可察地僵了一下。

“还是这么冷，这么空。”马嘉祺继续说，语气平淡，像在陈述一个事实，“跟我那里……没什么区别。”

张真源依旧沉默。指尖无意识地蜷缩起来。

“三年前，你搬走的时候，把这里关于你的东西，都带走了。”马嘉祺的声音低下去，带着一种回忆的飘忽，“连拖鞋都没留下一双。我后来来过一次，站在这里，觉得这房子像个巨大的、精致的坟墓。”

他顿了顿，转过头，看向张真源没什么表情的侧脸。

“那时候我以为，你是恨透了我，恨透了和我的过去，所以一点痕迹都不想留。”

“现在我才知道……”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“你不是恨。你只是……不想留下任何会让你心软、会让你犹豫的东西。因为你要去面对的，是一场不能回头、也不能有丝毫软弱的战争。”

张真源的睫毛剧烈地颤抖了一下。他依旧没有回头，只是将脸埋得更深，肩膀几不可察地缩了缩。

马嘉祺看到了他细微的动作，心脏像被针扎一样，细细密密地疼。他伸出手，指尖犹豫了一下，最终只是轻轻落在了张真源放在身侧、冰冷的手背上。

那触感很轻，带着试探的小心翼翼。

张真源的手猛地一颤，却没有立刻抽开。

“真源，”马嘉祺的声音很轻，带着一种近乎虔诚的恳切，和深重的疲惫，“我们不吵了，好不好？”

“我们不提过去，不提丁程鑫，不提什么演戏，什么床戏……那些混账话，我们都忘了，行吗？”

“我们就从今天，从此时此刻开始。你病了，需要人照顾。而我……我不能再看着你一个人。”

“让我留下来。就当你……雇了一个看护。一个你随时可以开除、不需要付薪水、也不会多嘴多舌的看护。”