我的身体从未忘记你

马嘉祺的表情有些尴尬："不...这些是..."他停顿了一下，"我表弟偶尔会来住，他和你身材差不多。"

淋浴时，热水冲走了身上的烟味和疲惫，但冲不走张真源心中的疑问。为什么马嘉祺会在那个时间出现在他工作室外？为什么公寓里恰好有合他身的衣物？为什么他们之间的每一次触碰都会引发那种奇怪的熟悉感？

换上马嘉祺提供的睡衣，张真源走出浴室，发现餐桌上已经摆好了简单的早餐——煎蛋、吐司和咖啡。马嘉祺正站在料理台前切水果，动作娴熟。

"你会做饭？"张真源接过咖啡，惊讶地发现正是自己喜欢的浓度，加了三块糖。

马嘉祺耸肩："独居必备技能。"他递给张真源一盘水果沙拉，"不知道你喜欢吃什么水果，就随便切了些。"

张真源看着盘子里的内容——草莓、芒果和奇异果，恰好都是他最爱吃的水果，而且奇异果去皮切块的方式和他平时习惯的一模一样。

"我们以前真的不认识吗？"张真源忍不住再次问道。

马嘉祺的手停顿了一下："我不记得见过你。"这个回答很巧妙——不是否认，而是承认自己记忆可能有缺失。

早餐后，马嘉祺坚持要帮张真源处理脖子和手臂上的划伤。他拿出医药箱，动作轻柔地为张真源消毒伤口。当他的手指无意中擦过张真源颈侧的那颗痣时，两人同时屏住了呼吸。

"奇怪..."马嘉祺低声说，"我总觉得这里应该..."他的话没说完，摇了摇头。

张真源直视他的眼睛："应该什么？"

"应该有个痣。"马嘉祺终于说出口，自己也显得困惑，"但我明明前几天才第一次见到你。"

两人陷入沉默，各自沉浸在无法解释的熟悉感中。

下午，消防部门通知可以有限度地进入工作室取一些未被完全烧毁的物品。马嘉祺坚持陪同张真源前往。

现场一片狼藉。墙壁熏黑，大部分画作和器材已经化为灰烬。张真源小心翼翼地踩着湿漉漉的地面，寻找可能幸存的东西。

"小心！"马嘉祺突然拉住他，一块烧焦的天花板就在他面前砸落。

张真源的心跳加速，不仅因为差点被砸中，更因为马嘉祺又一次在危险时刻及时出现。他转向存放素描本的抽屉，发现外层已经炭化，但内层居然奇迹般地保存了下来。

他抽出那叠略有焦痕的纸张，翻看着自己的素描——大部分是马嘉祺的肖像和弹琴的手。翻到最后一页时，一张陌生的照片从中滑落。

马嘉祺弯腰捡起，表情瞬间凝固。

"这是什么？"张真源凑过去看。

照片已经被烧掉了一半，剩下的部分显示两个年轻人站在樱花树下，一个穿着白色衬衫，一个穿着黑色T恤，手臂搭在彼此肩上，笑容灿烂。虽然照片损毁严重，但依然能认出那是年轻时的马嘉祺和张真源自己。

"这...不可能。"张真源夺过照片仔细查看，"我从来没有拍过这样的照片！"