《银杏来信》

---

【展柜里的心跳】

首都博物馆的穹顶洒下冷白的光，实习生林柚站在LYX-0917号展柜前，指尖无意识摩挲着胸口的银杏吊坠。玻璃柜里生锈的铁盒突然发出蜂鸣，七百三十张糖纸如同被唤醒的蝶群，在密闭空间里掀起银色风暴。

"警告！展品异常！"安保系统的机械音刺破寂静。

林柚的吊坠迸发灼热蓝光，铁盒"咔嗒"弹开。一张泛黄的纸片飘落，上面是电子显微镜下的细胞图像——两个纠缠的DNA链组成了银杏叶，叶脉间浮动着纳米级刻字：

"当第731滴眼泪落下，时光褶皱将为你展开。"

她的眼泪砸在防护玻璃上，展馆突然陷入黑暗。七百三十个全息投影从糖纸中苏醒，在虚空交织成三个透明的人影。

---

【三位守墓人】

林柚跌坐在冰冷的大理石地面，看着穿校服的少女从光影中走来。少女的裙角还沾着实验室的焦痕，右手却温柔地托着一株发光的银杏幼苗。

"他们叫我池妍，"少女的影子在墙面晃动，"是记忆的守墓人。"

左侧浮现穿白大褂的男人，皮肤下流动着树根状的蓝光："我是许砚之，Ψ序列的活体墓碑。"

右侧戴金丝眼镜的男人半身已数据化："我是陆羽轩，永恒算法的囚徒。"

三人同时伸手触碰虚空，展馆瞬间化作浩瀚星图。每颗星辰都是糖纸叠成的飞船，载着压缩的记忆光年。

"我们在时空裂隙漂流了五十年，"池妍的幻影开始消散，"等待一个能承受记忆重量的信使。"

---

【信使的烙印】

林柚惊醒在博物馆长椅上，晨光透过穹顶洒在皱巴巴的制服上。她以为一切是梦，直到发现左手腕内侧浮现出银杏状印记——与展品图片上的Ψ符号一模一样。

闭馆后，她鬼使神差地回到展柜。铁盒不知何时多了张新糖纸，背面是刚干涸的字迹：

"明晚十点，城南天文台。"

雨夜的观测台空无一人。林柚按提示将吊坠嵌入望远镜接口，镜筒突然自动转向猎户座方向。当她凑近目镜时，看见毕宿五星系外围漂浮着巨型银杏状星云，叶片脉络分明是放大版的DNA链。

"那是我们的记忆坟场。"池妍的声音从身后传来。林柚转身看见三道半透明的影子，正用手指在雾气中书写发光公式。

许砚之的木化指尖点在她额头："送你一场星际葬礼。"

剧痛席卷而来的瞬间，林柚看见自己的记忆被抽离成光丝，与七百三十张糖纸编织成茧。当最后一个基因节点闭合时，她化作流星射向猎户座方向，携带的Ψ序列在宇宙幕布上烧灼出永恒情书：

"此去星海万里，皆是我的思念年轮。"

---

【终章影像】

三百年后的外星博物馆，章鱼状生物正凝视新展品——包裹在琥珀中的少女，胸口嵌着发蓝光的银杏。解说器播放着古老电波：

"地球文明最后的情感信使，携带七万三千个未寄出的夏天。"

少女睫毛突然颤动，一滴泪珠坠落。刹那间，整个星系绽放出柠檬状星云，每颗酸涩的粒子都跳动着人类的心电图。

---

【文案】

- "宇宙不过是个玻璃糖罐，我们在黑暗里等一颗眼泪来叩门"

- "成为墓碑不可怕，可怕的是无人记得碑文曾是怎样滚烫的吻"

- "我带着二十岁的心跳穿越黑洞，只为在你掌心写句未完的早安"

- "最盛大的BE，是让整个宇宙成为我们的未完结番外"

---

全文完