我的爷爷，是个在乡下替人看风水的“半仙”，村里人都这么叫他。他总说我身上有特殊的“气”，要我离那些弯弯绕绕远一点。我没当真，上了大学，进了城市，就更没提过这些。
那年我大一，刚满二十岁，学校组织我们新闻系的去做社区服务，是给一个老社区的“记忆采集”项目，说白了就是采访一些老居民，记录他们的故事。我被分到了一片老旧的院落，那里住着一位据说很久不出门的老人。
项目指导老师给了我一个地址和一个名字：陈青云。
老师说，陈老先生年轻时是位记者，后来身体不好就一直在家休养，很少和人交流。采集他的故事，可能会有些难度，但他的经历一定很丰富。
我带着采访本和录音笔，按着地址找到了那个老社区。社区很安静，院落里的树木枝繁叶茂，透着一股子年代感。我敲开了陈老先生家的门。
门开得很慢，发出“吱呀”一声。一个头发花白，戴着老花镜的老人出现在我面前。他穿着一件旧布衫，显得很瘦弱。
“您是陈青云先生吗？”我尽量让自己的声音听起来柔和。
老人抬头看了我一眼，眼神有些浑浊，但又似乎带着一丝探究。
“学校派来的？”他声音有些沙哑。
我点点头，说明了来意。老人没有说话，只是侧身让我进了屋。屋子里很暗，拉着窗帘，空气中弥漫着一股淡淡的药草味。家具都很老旧，但摆放得井井有条。
我找了个地方坐下，准备开始采访。但老人并没有坐，他只是站在那里，看着我，眼神里透着一种难以言喻的情绪。
“你来了。”他突然开口，声音很轻，却让我心里咯噔一下。
“我…我来了。”我不知道他这句话是什么意思。
“三十年了。”老人缓缓说道，“终于等到你。”
我愣住了，三十年？我才二十岁，他等了我三十年？这全不符合逻辑。我以为老人是不是记错了，或者把我认成了别人。
“陈老先生，您是不是记错了？我是今年的新生，来做社区服务的。”我解释道。
老人摇了摇头，他走到一张书桌前，拿起一支毛笔，蘸了蘸墨，然后在采访本上写下了几个字。
他写的是：丙戌年，七月，血月。
然后他把本子推给我，声音沙哑地重复了一句：“丙戌年，七月，血月。”
我看着本子上的字，心里涌起一股莫名的寒意。丙戌年？七月？血月？这些词语听起来就像是某种不祥的预兆。而且，老人并没有在采访本上签字，证明我来过，而是写下了这几个字。
我试图再问他一些问题，但他却不再说话，只是静静地看着我。那种眼神让我感到很不舒服，仿佛他能透过我的皮囊，看到更深的东西。
最后，我只能带着那个写着“丙戌年，七月，血月”的采访本离开了。离开时，我回头看了一眼，老人依然站在那里，目送着我。
京公网安备11010502036362号