我和宋青书认识的时候，他正站在梧桐树下，阳光穿过树叶，在他身上投下斑驳的光影。那时我是个刚转学来的新生，对一切都感到陌生和胆怯。他走过来，弯下腰，帮我捡起掉落在地上的书本，笑容干净温暖。从那一刻起，宋青书就成了我生命里一道特别的光。
我一直是他身边最不起眼的一个，就像一颗陪衬的石子，静静地躺在他脚边。我们一起上课，一起吃饭，一起去图书馆，我的生活仿佛绕着他转。我把所有关于他的小事都珍藏起来，他爱吃的菜，他写字的习惯，他开心的样子，他难过的时候眉宇间的那抹忧愁。这些细枝末节，构成了我庞大而隐秘的喜欢。
大学毕业那年，宋青书家里出了很大的变故。他父亲的公司破产，母亲病重住院。他一夜之间成熟了许多，肩上压着沉重的担子。我二话没说，把这些年攒下来的所有钱都给了他，虽然杯水车薪，但我能做的只有这些。那段时间，我陪他跑医院，陪他去人才市场找工作，听他倾诉那些压在心底的苦闷。
有一天晚上，他在电话里跟我说，谢谢你，小禾，还好有你在。
我的眼泪瞬间就下来了，喉咙里像是哽住了什么，说不出话来。多希望他能再多说一句，哪怕只是一个模棱两可的暗示，我也愿意飞蛾扑火。
变故平息后，宋青书找到了一份不错的工作，生活渐渐步入正轨。他的笑容又回来了，只是眉宇间偶尔还会闪过一丝阴影。我以为经历了这么多，我们之间的关系会更进一步，可他却好像有意无意地拉开了距离。他开始参加各种应酬，认识形形色色的人，身边不再只有我。
我决定赌一把，把这份压抑了多年的情感说出来。在一个飘着细雨的傍晚，我约他在学校旁边的咖啡馆见面。空气里弥漫着咖啡和泥土的湿润气息，我的心跳得很快。
我看着他，鼓起勇气说：“青书，我喜欢你。”
他愣了一下，脸上的笑容凝固了。他低头搅拌着咖啡，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。过了很久，他才缓缓开口，声音有些沙哑：“小禾，你很好，但是我们……我们只能是朋友。”
这句话像一把钝刀，狠狠地插进我的心脏。我努力保持镇定，挤出一个比哭还难看的笑容：“我知道了。”
那天之后，我们之间的氛围变得有些微妙。我努力装作若无其事，可心里却像是破了一个大洞，风呼呼地往里灌，冷得刺骨。我减少了和他见面的次数，找各种理由拒绝他的邀约，我想给自己一些空间，也给他一些空间。
我开始尝试着去认识新的人。在一次朋友组织的户外活动中，我认识了林逸。他是个很有活力的人，喜欢冒险，喜欢挑战，身上有种阳光的气息。他知道我喜欢摄影，会主动约我一起去拍照，教我一些技巧。他会耐心听我讲那些关于宋青书的琐碎心事，不会评判，只是静静地听着，偶尔给我一个温暖的眼神。
京公网安备11010502036362号