做了十年的精神病院护理员，我见识过各种各样的疯子，但最让我浑身发冷的，是那个总说自己房间里藏着“活物”的病人。一个年轻的男人，眉清目秀，却整日抱着膝盖瑟瑟发抖，坚持他的床板下有东西在蠕动。
事情要从他妹妹焦急的电话说起。
2022年秋天，我接到了病人宋远的妹妹宋佳的电话，她说宋远给她寄来了一个包裹，里面是一个上了锁的木盒，宋远在信里让她务必找机会打开，取出里面的东西。
宋佳犹豫了很久，最终还是按照宋远的指示，找到了医院的电话，希望能通过我，拿到宋远那边的钥匙。
我当时觉得很奇怪，宋远入院已经半年了，除了家人探视，几乎不与外界联系，怎么会突然寄东西回家？但我还是答应了宋佳，并想办法从宋远那里问出了木盒的钥匙。
宋佳拿到钥匙的第二天，就打来了电话。她的声音颤抖得厉害，带着哭腔。
她说她打开了木盒，里面不是什么衣物或者书本，而是一本日记和一盘老旧的录像带。更奇怪的是，日记里夹着几片干枯的叶子，录像带的盒子上用红笔画着一个扭曲的符号。
她说她看了日记，也看了录像带，然后就再也睡不着了。
我问她到底看到了什么，她只说了一句话：“哥他……他养了那种东西。”
我当时没太在意，觉得可能是宋远精神状况不稳定，写了些胡话，录像带里可能也是他发病时的状态。但宋佳的恐惧是真实的，她恳求我帮她弄清楚，宋远到底在做什么。
我决定介入调查。
首先，我找了个机会和宋远单独谈话。他比平时更加焦虑不安，不停地抓挠着自己的胳膊。
“它……它还在吗？”他突然问我，眼神惊恐。
“什么？”我装作不明白。
“床板下面那个！”他压低声音，凑到我耳边，热气喷在我耳朵上，带着一股难闻的气味，“它活了，晚上会叫……会咬我！”
我心里咯噔一下。这和他妹妹说的“养了那种东西”有什么关联？
我尝试从他口中套话，但他除了重复“床板下的活物”和“它会咬我”之外，什么有用的信息也问不出来。他的思绪跳跃得厉害，一会儿说那个“活物”是他的朋友，一会儿又说它是来惩罚他的。
我把情况反映给了医院的心理医生，医生认为这只是宋远的臆想，是他内心恐惧和压力的具象化表现。
但我总觉得没那么简单。
我联系了宋佳，问她能否把日记和录像带给我看看。她犹豫了很久，最终同意了。
她寄来了一个厚重的包裹，里面除了日记和录像带，还有一些宋远小时候的照片和信件。
我先打开了日记。里面的字迹凌乱，但看得出是宋远的笔迹。日期从他入院前几个月开始，一直写到他入院后不久。
日记的内容让我不寒而栗。
宋远在日记里详细记录了他如何“发现”那个“活物”的过程。他说那是在他租住的老旧公寓里，床板下总是传来奇怪的声音，一开始是窸窸窣窣的抓挠声，后来变成了低沉的嘶吼。
京公网安备11010502036362号