初秋

林南一的手指紧紧攥着新买的自动铅笔，指节泛出一片惨白。浅蓝色的校服裙摆被风轻轻撩起时，她看见初三（2）班的窗台上开满了白色石斛兰，花朵在微风中微微颤动。“听说顾未易今天要转走？”同桌苏setFrame托着腮，眼睑低垂，长长的睫毛在眼下投出一片细碎的阴影。“顾未易？”林南一用铅笔尖轻轻敲着课桌，嗒嗒作响，这已经是她这一天第17次听到这个名字了。

晨光穿过银杏树的缝隙，洒下点点金色的光斑，在教室地板上铺开一层碎金。她的目光掠过高高堆在讲台上的模拟卷，最终定格在后排靠窗的位置。少年正挽起袖口到手肘，手里捏着橡皮擦，一点点将草稿纸上的算式擦得毛毛糙糙，像羽毛的边缘。他的侧脸线条清瘦，鼻梁上架着一副半框眼镜，阳光落在左颊上，投下一片淡淡的茶色光斑。

“他爸是省里的医生。”苏setFrame漫不经心地转着圆珠笔，笔尖划过桌面发出细微的吱呀声，“昨天他哥出车祸，现在还在重症监护室。”话音刚落，林南一手中的铅笔忽然滑落，啪嗒一声掉在地上。她低头去捡时，发现自己的橡皮不知何时被削成了细薄的碎片，残屑散落在桌面上。

放学铃声响起时，林南一正蹲在楼道转角系鞋带。头顶的声控灯管嗡嗡作响，像是某种不耐烦的低语。她听见身后传来书本合上的声音——啪的一声，干脆而短促。

“他其实挺厉害的。”顾未易的声音低沉而平静，带着一点点磁性，“全校数学联赛第一，但我哥去年也是。”林南一僵住了。透过玻璃窗，她看见顾未易把书本塞进帆布袋时，露出了一截褪色的蓝边袖口——那件白衬衫，竟然比她的校服外套还要旧。

走廊尽头传来女生的嬉笑声。林南一缩回转角，却不小心撞翻了窗台上的一瓶药。琥珀色的胶囊像小球一样滚落满地，撞击地面的声音叮当作响。她看见少年的瞳孔骤然涌起波澜，像水面被风吹皱。“对，对不起！”她慌乱地弯腰去捡，指尖触到了顾未易突然按住她手腕的手。那掌心冰凉，仿佛被浸过冰水的银杏叶。

“三叶草。”顾未易松开手，从角落里拿起一张被踩扁的绿色纸团，“四叶的很难找，但三叶的已经够幸运了。”他说完，转身朝楼梯口走去。他的帆布袋上滴着水渍，像是刚被谁淋湿过。

“其实它们是车轴草。”林南一突然喊住即将转角的少年。顾未易停下来，半边身影被阳光吞没。“那下次你带给我看？”他的声音轻飘飘的，像一片羽毛。

林南一望着他的背影消失在楼梯间，手心里的胶囊壳硌得掌心发疼。那些琥珀色的小球在她手中摩挲出温热的痕迹，像是无声诉说着某段尚未兑现的承诺。

三天后的运动会检录处，林南一发现顾未易蜷缩在器材室的角落。她悄悄把包装好的胶囊放在他脚边时，少年正用颤抖的手撕开速效救心丸的铝箔。“我哥今天脱离危险了。”顾未易突然笑了起来，眼镜片反射的光刺得人眼睛生疼。“他说想吃我做的麻婆豆腐。”

林南一的指尖不小心碰到了他冰凉的发梢。就在她本能地缩回手时，顾未易突然握住她的手腕：“陪我跑800米好吗？”

发令枪响的瞬间，林南一看见顾未易的白衬衫在晨光中猎猎翻飞。少年冲过终点线时，嘴角逸出细密的血丝，却仍笑着把沾血的校服递给她：“帮我保管，我回家换件衣服。”林南一紧紧攥着那件还带着体温的校服，直到布料被汗水浸透。她没看见顾未易在终点线跪倒，也没注意到他藏在裤腿里的那双灌铅的球鞋。

当她在医务室走廊遇见顾未易的父母时，正看见那位穿白大褂的男人把一沓化验单塞进西装内袋。他经过时，消毒水与烟草混杂的气息扑面而来。“是不是顾未易的症状？”她冲着楼梯口喊道。西装后背的口袋里，半支烟头还在燃烧。

接下来的两周，林南一的课桌抽屉里多了许多奇怪的物件：用圆珠笔画满公式的糖纸、皱巴巴的电影票根，还有顾未易偷偷塞进她校服口袋的三叶草标本。每当下课铃声响起，她总能准时收到一张写满习题解析的便签，署名处总画着形态各异的三叶草。

直到那个雨天，林南一在车库里撞见顾未易与一位穿白大褂的男人对峙。摩托车后座上堆满了输液袋，在雨中泛着荧光。顾未易的白衬衫袖口已经被血浸透，鲜红的颜色在昏暗的雨幕中格外刺目。

“药性维持不了多久了。”男人把听诊器塞进公文包，“你哥的移植手术成功，但你……”顾未易突然把听诊器塞进男人领口。林南一捧着刚买的牛奶，站在摩托车的影子里，看着雨幕中少年的白衬衫渐渐化作深灰的剪影。

那天放学后，林南一在器材室找到顾未易时，发现他正把输液袋挂在校服纽扣上。少年倚在器材柜上，手里转着半截断笔，睫毛上凝着细密的水珠。“今天有文艺汇演彩排。”他突然将针头刺入自己的手背，“你帮我排个舞蹈吧，我学不来踢踏舞。”

林南一的指尖触到冰冷的针管时，顾未易突然笑了。那是她第一次看见他笑得如此灿烂，仿佛被夕阳穿透的云层，美丽而短暂。“其实我最喜欢的，是那种跳到失重的感觉。”他轻轻晃动着输液袋，液体在塑料袋中荡起波光，“像飞起来一样。”

文艺汇演当天，林南一看见顾未易穿着借来的演出服站在后台。他的脚踝缠着绷带，校服口袋里塞着半瓶止痛药。当灯光亮起的瞬间，少年在舞台上跳起即兴舞蹈，动作轻盈得不像病弱之人。

然而，当他旋转着忽然倒地时，林南一冲上台的那一刻，看见他嘴角溢出的血线在灯光下泛着琥珀色的光泽——就像三天前他递给她的那颗胶囊，在掌心碾碎时的色泽。

后来，林南一总是记得那个雨夜。她和顾未易蹲在车库的摩托车旁，看着输液袋里的液体在雨幕中一滴一滴落下。少年把冰凉的听诊器塞进她的掌心，耳畔传来的是渐渐微弱的心跳声。

“三叶草其实有四片叶子。”顾未易突然笑起来，呼吸在雨幕中化作一片白雾，“第四片藏在叶脉里，只有淋过雨的人才看得到。”

那天之后，顾未易的课桌始终空着。林南一在课桌缝隙找到一只密封的玻璃瓶，里面装着她在校园各处采集的三叶草标本，最底层压着一张皱巴巴的电影票根，背面写着：

“下次我请你吃麻婆豆腐，不加糖的那种。”