——【紫微星陨落的第二年冬天】
【何照晚的最后一通电话】
边境信号塔被炸毁前三十秒，何照晚拨通了内部频道。
"告诉王星野…" 电流杂音吞掉后半句，但所有人都知道——
请将我抛脑后，快意余生，勿祭
邓倾昭抢过通讯器尖叫："何照晚你他妈敢死——"
回应她的，是震耳欲聋的爆炸声。
---
【邓倾昭的冻梨】
邓倾昭死时，怀里揣着半颗冻梨。
她本打算带给宋然的——那小子总说东北冻梨甜得像初恋。
手雷滚过来时，她一脚踢开，却忘了自己身后是雷区。
"昭昭！" 宋然的吼声被爆炸淹没。
夏雨荷收到阵亡通知时，正给新兵发冻梨，她愣了三秒，突然把整筐冻梨砸在地上。
"邓振华！老娘的冻梨…没人吃啦！"
---
【宋然与庄知远·最后通讯】
宋然咽气前，庄知远的耳机里传来断断续续的敲击声：
· · · — · — — · （摩斯密码：甜）
那是他们之间的最后一个字。
---
【李望舒与何映晴·最后一寸】
炮火覆盖山头的前十秒，李望舒看见了何映晴。
她倒在弹坑边缘，迷彩服被血浸透，左手还死死攥着一片瓷碗碎片——那是她答应带给何照晚的孤品瓷器。
李望舒拖着断腿爬过去，指尖在泥土里犁出深沟。
“映晴…瓷器…我帮你…”
弹片削断了她的脊椎，却没能阻止她向前。
一尺。
三寸。
最后一寸——
何映晴的指尖突然动了动，像当年在训练场，偷偷勾住姐姐的小指。
然后炮火落下。
【龚衡的子弹匣】
龚衡在尸体堆里翻找时，发现了两枚交叠的狗牌。
李望舒的牌子上沾着泥土，何映晴的牌子上有个小小的牙印——那是她小时候咬的，说这样“就算丢了也能认出来”。
他把它们放进陈言蹊的眼镜盒，里面已经躺着邓倾昭的冻梨核，和宋然改装过的无线电零件。
【龚衡的子弹】
龚衡打光了所有子弹。
最后一发，他用的陈言蹊的备用弹匣——每颗子弹底火都刻着π。
"你他妈不是最讨厌不精确吗…"他扣下扳机，敌方狙击手的血溅在雪地上，像极了很多年前，陈言蹊演算纸上画错的公式。
雪崩吞没他时，龚衡突然想起李望舒的话："你也痛得要死。"
---
【庄知远的日记】
庄知远开始写日记，尽管他从前最讨厌废话。
12月24日，雪
宋然今天比划了7次"风速"，比昨天少。
12月25日，阴
梦见昭昭骂我装酷，醒来发现枪管生锈了。
12月26日，晴
…
12月31日，夜
我好像，也变成爱说话的人了。
（可是再没人听了。）
日记本被发现时，浸透了血，最后一页写着：
"告诉宋然，他比冻梨甜。"
---
【终章·雪葬】
何志军签完最后一份阵亡通知，走到窗前。
雪下得很大，盖住了训练场、靶位和炊事班后院的土豆田。
像极了那年边境线上的雪，安静地，埋葬了所有喧嚣与沉默。
玻璃映出他身后的照片墙——
陈言蹊的眼镜、何照晚的瓷碗、邓倾昭没送出去的冻梨…
所有紫微星，都陨落在同一个冬天。
【终章·雪埋忠骨】
何志军站在墓园里，面前是六块并列的碑。
李望舒和何映晴的墓碑之间，刻意留了一寸空隙。
扫墓的老兵说，每年冬至，那里会长出一株紫红色的土豆苗，结出的果实掰开后，芯是空的。
像极了那年炮火过后，雪地上留下的、永远无法相扣的两道指痕。
死亡美学细节：
1. 何照晚的狙击镜最终被埋在土豆田，镜面刻着"YQ-1225"
2. 宋然死后，他改装过的无线电仍在自动播放天气预报（邓倾昭最讨厌雨天）
3. 龚衡的遗体紧攥着一枚生锈弹壳，里面塞着陈言蹊写的数据纸条
4. 庄知远的墓碑旁，总有人放两颗冻梨——一颗完好，一颗腐烂
京公网安备11010502036362号