——【他们终究没能一起看到和平年代的朝阳】
---
【陈言蹊的最后一个公式】
边境线外的雪山上，陈言蹊的平板电脑还亮着。
屏幕上是他临死前敲下的最后一行代码——风力修正参数4.7，那是龚衡狙击点需要的数值。
子弹穿过他胸口时，他还在调整数据模型。
“蹊哥！”龚衡在无线电里嘶吼。
陈言蹊想笑，想说他算错了，雪地反射会让弹道偏移更严重……
可最后，他只是轻轻敲了两下麦克风。
（摩斯密码：走。）
---
【龚衡的子弹匣】
龚衡杀红了眼。
他打光了所有子弹，最后用的是陈言蹊的备用弹匣——里面每一发子弹的底火处，都刻着极小的π。
“你他妈不是最讨厌不精确吗……”他扣下扳机，子弹穿透敌方狙击手的眉心。
雪地上，他背起陈言蹊冰冷的身体，突然想起很多年前，那人曾说过：“龚衡，我们俩的命，得用数据算到小数点后三位才行。”
可现在，他的世界只剩下整数——1。
（还活着的，就剩他一个了。）
---
【邓倾昭的冻梨】
邓倾昭死的时候，手里还攥着半颗冻梨。
她本来打算带给宋然的，那小子总说东北冻梨甜。
敌方的手雷滚过来时，她一脚踢开，却忘了自己身后是悬崖。
“昭昭！”宋然的声音被爆炸声吞没。
她最后看到的，是天上炸开的信号弹——真他妈像过年放的烟花。
夏雨荷收到阵亡通知时，正给新兵发冻梨。
她愣了三秒，突然把整筐冻梨砸在地上。
“邓振华！老娘的冻梨……没人吃啦……”
---
【宋然的电台静默】
宋然再也没说过话。
从邓倾昭的葬礼回来，他砸烂了自己组装的无线电，从此只用手语。
某天夜里，庄知远找到他，递给他一颗冻梨——已经坏了，流着黏稠的糖水。
宋然盯着它，突然发出野兽般的嚎哭。
庄知远站着没动，任他的眼泪鼻涕糊满自己作战服。
（后来有人看见，庄知远的狙击枪托上，多了一行刻痕：
“话痨和冻梨，都他妈是骗子。”）
---
【庄知远的观察日志】
庄知远开始写日记，尽管他以前最讨厌废话。
5月3日，晴。
宋然今天比划了27次“风速”，比昨天少。
6月18日，雨。
梦见昭昭骂我装酷，醒来发现枪管生锈了。
7月1日，阴。
陈言蹊的算法手册被龚衡拿走了，扉页写着“给下一个紫微星”。
……
12月24日，雪。
我好像，也变成爱说话的人了。
（因为没人听了。）
---
【庄亦雪与钟情的最后一课】
两位母亲站在墓园里，面前是四块并列的碑。
庄亦雪：“你当年说，陈言蹊太依赖数据……”
钟情：“你当年说，龚衡太倔……”
她们同时摸出酒，浇在雪地上。
酒是辣的，风是冷的，墓碑上的照片却永远年轻。
---
【何志军的退役报告】
“狼牙特种大队第7代‘紫微星’小组，确认全员阵亡。
建议：
1. 封存代号（他们不需要继任者）
2. 在训练场4点钟方向种一排白桦树（龚衡喜欢）
3. 给夏雨荷同志批永久休假（她女儿爱吃冻梨）”
钢笔突然写不出水了，他抬头，看见窗外飘雪。
像极了那年边境线上的雪，安静地，埋葬了所有喧嚣与沉默。
---
核心：
1. 死于彼此最擅长的领域（陈言蹊算错最后一个参数/邓倾昭为救人放弃生存机会）
2. 未完成的承诺（冻梨/电台/数据模型）
3. 活下来的人带着他们的习惯继续生活（宋然静默/龚衡刻子弹/庄知远写日记）
4. 墓碑前的酒比血更灼喉
京公网安备11010502036362号