凌晨三点的急诊室永远像被按下快进键的电影片场。丁程鑫刚送走一位急性心梗的病人，消毒水的味道还没从鼻尖散去，分诊台的铃声又急促地响起。他摘下沾着汗的口罩，露出线条干净的下颌，声音带着熬夜的沙哑：“接。”

“丁医生，进来三个外伤，像是……械斗？”护士的声音透过听筒发颤。

推开门的瞬间，铁锈味混着血腥气扑面而来。三个淌血的男人互相瞪着眼，其中一个胳膊上还插着半片碎玻璃。丁程鑫刚要上前，最外侧那个突然挣扎着要站起来，被身后跟进来的人一把按住。

“老实点。”

那声音低沉，带着不容置疑的力度。丁程鑫抬头，撞进一双漆黑的眼睛里。男人穿着警服，肩章在惨白的灯光下泛着冷光，左额角贴着块纱布，渗出血迹——看来不仅是押人来的，自己也是伤员。

“警察同志，”丁程鑫收回目光，戴上新的手套，“先处理你的伤口？”

马嘉祺看了眼被同事按在椅子上的嫌疑人，喉结动了动：“他们优先。”

丁程鑫没再坚持，俯身检查最严重的伤口。玻璃碎片嵌得很深，需要局麻后清创。他动作稳得像定好时的钟摆，指尖触到皮肤时带着微凉的温度，却奇异地让人安定。马嘉祺靠在墙上看着，注意到医生白大褂口袋里露出半截卡通笔，笔帽是只圆滚滚的小熊。

等处理完嫌疑人，诊室里终于安静下来。丁程鑫转身时，发现马嘉祺已经靠着墙睡着了，眉头还微微皱着，像是在梦里也在追人。他放轻脚步走过去，借着月光看清对方的眉眼——其实长得很温和，只是下颌线绷得太紧，显得有些冷硬。

消毒棉球碰到伤口时，马嘉祺猛地睁开眼。

“抱歉，弄醒你了。”丁程鑫退开半寸。

“没事。”马嘉祺直起身，任由他处理伤口，“谢了，丁医生？”他瞥见了胸牌。

“嗯。”丁程鑫撕开纱布，“打架？”

“追嫌疑人，翻墙的时候蹭的。”马嘉祺顿了顿，补充道，“不是我打不过。”

丁程鑫忍不住笑了，眼睛弯成月牙：“看得出来，你身手挺好。”不然也不会只伤个额头。

马嘉祺看着他笑起来的样子，突然觉得值班室的白炽灯好像没那么刺眼了。

第二次见面是在一周后。马嘉祺来换药，手里拎着个纸袋，站在护士站踌躇了半天。丁程鑫查完房路过，看见他像个做错事的学生，忍不住打趣：“马警官，迷路了？”

马嘉祺把纸袋递过来，耳根有点红：“同事说，感谢医生应该送点东西。”里面是袋刚出炉的桂花糕，还冒着热气。

“贿赂啊？”丁程鑫接过来，闻到甜丝丝的香气，“那我收下了。”他拆开一块递过去，“你也尝尝，算回礼。”

桂花糕软糯，甜而不腻。马嘉祺嚼着，听丁程鑫讲昨天值夜班的趣事——有个大爷半夜把降压药当安眠药吃了，家属急得团团转，结果大爷自己坐在病床上打哈欠，说“这药劲儿挺大”。

“你们也不容易。”马嘉祺说。他见过凌晨五点的急诊室，永远有人在哭，有人在跑，有人在无声地崩溃。

“彼此彼此。”丁程鑫擦掉嘴角的糖霜，“你们追犯人的时候，也常顾不上吃饭吧？”

马嘉祺没说话，从口袋里摸出个皱巴巴的能量棒包装纸，算是默认。

后来他们见面的次数渐渐多了。有时是马嘉祺处理完警情，顺路过来看看；有时是丁程鑫下夜班，在医院门口的早餐摊碰到买豆浆的他。丁程鑫知道了马嘉祺最怕香菜，却总被食堂阿姨的手抖神功坑到；马嘉祺也知道了丁程鑫看似冷静，其实怕黑，值夜班时会开着诊室的小灯睡觉。

秋天来的时候，丁程鑫出了次意外。接急诊病人时，家属情绪激动推了他一把，后腰撞到推车角，疼得直不起身。同事要给他做检查，他摆摆手说没事，结果第二天疼得连穿白大褂都费劲。

正龇牙咧嘴地系扣子，诊室门被推开。马嘉祺站在门口，手里拿着个热水袋，脸色不太好看：“听说你受伤了？”

“小事……”

“趴下。”马嘉祺把热水袋塞进他手里，语气不容置疑。

丁程鑫乖乖趴在诊疗床上，感觉对方的手掌隔着衬衫按在伤处，力度不轻不重，带着恰到好处的暖意。马嘉祺的动作很生涩，显然没做过这种事，却异常小心，像是在呵护什么易碎品。

“你怎么知道的？”丁程鑫闷在枕头里问。

“护士小姐姐说的。”马嘉祺顿了顿，“我今天调休。”

丁程鑫笑了，后腰的疼好像都减轻了些。他听见马嘉祺的呼吸声就在耳边，很稳，像秋日午后晒在身上的阳光。

平安夜那天，丁程鑫值夜班。外面飘着雪，急诊室却比平时更忙。有个小孩吃坏了肚子，哭得撕心裂肺，丁程鑫哄了半天，嗓子都快哑了。好不容易把人送走，他靠在墙上揉太阳穴，忽然闻到一股熟悉的甜香。

马嘉祺站在门口，头上落着雪，手里捧着杯热可可，杯壁上凝着水珠。

“刚处理完警情，顺道过来。”他把杯子递过去，“热的，加了双倍奶。”

丁程鑫接过来，暖意从指尖传到心里。窗户上结了冰花，映着外面的万家灯火。他们并肩站着，谁都没说话，却觉得这拥挤的诊室里，好像也有了属于他们的一小块温柔角落。

开春的时候，马嘉祺在一次抓捕行动中受了重伤。子弹擦过手臂，虽然没伤到骨头，却流了很多血。送他来医院的同事手忙脚乱，丁程鑫却异常冷静，指挥着清创、缝合，直到把人推进病房，才发现自己的手在抖。

守在病床边的夜里，丁程鑫看着马嘉祺苍白的脸，第一次觉得“平安”这两个字，比任何医学术语都重要。晨光透进来时，马嘉祺醒了，看见趴在床边的人，睫毛上还沾着点湿意。

“丁儿？”他声音沙哑。

丁程鑫猛地抬头，眼睛红红的：“你醒了？疼不疼？要不要喝水？”

马嘉祺笑了，伸手擦掉他眼角的泪：“哭什么，我这不是没事吗？”

“谁哭了。”丁程鑫别过脸，“我是打哈欠。”

马嘉祺没戳穿他，只是轻轻握住他的手。医生的手常年握着手术刀，指尖带着薄茧，却很温暖。

出院那天，马嘉祺请丁程鑫吃饭。在一家临着河的餐厅，晚风带着花香吹进来。马嘉祺看着对面低头喝汤的人，突然说：“丁程鑫，我好像……喜欢上你了。”

汤勺顿在碗里，发出轻响。丁程鑫抬起头，眼里像落了星星。

“马嘉祺，”他放下勺子，认真地说，“我也是。”

后来，同事们发现，马警官的警服口袋里，总是放着颗水果糖，草莓味的，是丁医生喜欢的味道。而丁医生的白大褂里，多了个小小的警官证套，上面挂着张两人的合照——在医院的花园里，马嘉祺穿着警服，丁程鑫穿着白大褂，笑得一样甜。

他们的世界一个在追光，一个在守夜，却在某个交汇点找到了彼此的频率。就像急诊室的红灯和巡逻车的警灯，看似不同，却都在守护着同一片人间烟火。

心跳同步频率