第七章：黎明前的星光与赛场硝烟

距离与“星辰”战队的比赛还有三天，江城突然下起了暴雨。林宇站在训练室窗前，望着玻璃上蜿蜒的雨痕，思绪不由自主地飘回三年前那个同样暴雨倾盆的夜晚。那时他刚加入青训营，因为连续三场训练赛失利被队友质疑，躲在储物间啃着冷掉的汉堡，手机屏幕里是母亲发来的“注意身体”短信。

“宇哥，该复盘了。”晓峰的声音将他拉回现实。战术室里，投影仪正循环播放着“星辰”战队上赛季总决赛的团战录像。林宇注意到对方打野选手每次开龙前都会习惯性摸一下耳麦，这个细节他已经记在随身携带的战术本上——第37页，边角处还贴着一张泛黄的便签，写着“阿豪生日要到了”。

晚餐时，阿豪突然把筷子往桌上一拍：“老子就不信那个邪！明天单挑训练赛，我要把‘星辰’上单的狗头锤爆！”他的手机屏幕正亮着和女友的聊天记录，置顶消息是半小时前对方发来的：“打完比赛记得吃药，胃药在背包夹层。”阿豪挠着后脑勺嘿嘿笑，露出左脸颊上的酒窝，这个笑容曾让他在江城大学迎新晚会上迷倒一众学妹。

深夜两点，林宇被此起彼伏的鼾声吵醒。月光透过百叶窗的缝隙，在训练室地板上投下细长的银线。阿俊蜷在电竞椅里，怀里抱着那个陪伴他五年的小熊玩偶；晓峰的眼镜滑到鼻尖，睫毛在镜片后微微颤动，像是在梦里也在计算技能冷却时间。林宇轻手轻脚地给每个人披上外套，走到窗边时，发现阿豪的手机屏幕还亮着——是他和父亲的聊天界面，最新一条消息停留在三年前：“混不出名堂就回来继承猪场。”

比赛当天，场馆外的应援灯牌在雨中明明灭灭。林宇站在选手通道，听见观众席传来整齐的呼喊：“星耀破晓！星辰无光！”这种声浪与三年前他第一次登上省级赛场时截然不同，那时观众席稀稀落落，只有母亲举着自制的灯牌，上面歪歪扭扭写着“儿子加油”。

“注意对方打野的红开节奏。”教练的声音从耳麦传来。林宇深吸一口气，发现自己的战术本不知何时被汗水洇湿了边角。游戏加载画面亮起的瞬间，他注意到敌方打野ID“StellarShadow”旁的头像，正是三年前在青训营淘汰他的那个选手。

第一局比赛进行到17分钟，双方在大龙坑展开拉锯战。林宇操控的英雄血量已不足三分之一，敌方打野的惩戒即将落下的刹那，他突然想起昨晚阿豪说的“闪现接治疗”连招。指尖在键盘上划过的轨迹，与三年前那个雨夜在储物间练习的一模一样。屏幕里，巨龙轰然倒地的特效与记忆中母亲手机屏幕的微光重叠，林宇听见自己的心跳声盖过了现场解说的呐喊。

赛后更衣室里，阿豪举着手机手舞足蹈：“我爸刚发消息说猪场要扩建！”晓峰的眼镜上蒙着雾气，正对着战术板圈圈画画。林宇打开战术本，在第37页空白处写下：“暴雨夜的星光，终会照亮夺冠的路。”窗外，雨后的天空泛起鱼肚白，训练室的咖啡机开始发出咕嘟咕嘟的声响。